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AVERTISSEMENT 



I E nom de Luis Carreras, qu'on lit en tête 
de ce volume, est celui d'un écrivain espa- 
gnol de grand talent, mort prématurément 
en 1888, qui a laissé un livre inédit que j'ai 
eu la pensée, par un zèle pieux, de faire connaître som- 
mairement au lecteur français. 




J'ai rencontré Carreras à Paris, en 1880. J'étais alors 
à la recherche d'un érudit versé dans l'ancienne litté- 
rature espagnole, qui pût m'aider à revoir une traduc- 
tion que j'avais faite de la Dorotea de Lope de Vega, 
Cette pièce, en cinq actes et en prose mêlée de vers, 
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est d'un caractère très particulier et d'une interpréta- 
tion difficile. 

Un ami commun m'avait mis en rapport avec Luis 
Carreras, réfugié politique, correspondant d'un journal 
de Barcelone, et homme de haute valeur. Je lui exposai 
ma demande; je le priais de vouloir bien écouter la 
lecture de ma traduction, et d'une notice que j'y 
avais jointe sur la vie et le théâtre de Lôpe de Vega. 
Il s'en défendit d'abord. Il alléguait sa santé, ses occu- 
pations... Puis, après avoir pris connaissance de mon 
manuscrit, il se radoucit, non sans manifester encore 
quelques hésitations qui me furent bientôt expliquées; 
il était admirateur passionné de Cervantes et, par con- 
séquent, ennemi déclaré de Lope. La rivalité des deux 
poètes, comme on voit, subsiste encore. Nous finîmes 
cependant par nous entendre, et cette lecture, avec 
quelques interruptions, à la vérité, a duré plus de deux 
ans. 

Luis Carreras s'était livré, sur les ouvrages de Cer- 
vantes, à une étude qu'il a continuée pendant toute 
sa vie. Aux documents recueillis dans les travaux 
des biographes, ses devanciers, il a ajouté le fruit de 
ses observations personnelles et d'un labeur inces- 
sant. Il a ainsi écrit à son tour une histoire de Cer- 
vantes réellement nouvelle, dans laquelle il n'a admis 
aucun des faits généralement acceptés sans le sou- 
mettre à un examen rigoureux. En même temps, il a 
repris toute l'œuvre de Cervantes. Il en a fait une ana- 
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lyse savante et digne d'attirer l'attention des lettrés. 
Mais avant de parler du livre, il convient de dire un mot 
de son auteur. 

Luis Carreras y Lastortras naquit en 1840, à Mataro, 
dans la province de Barcelone. Il appartenait à une 
famille qui a été réduite, par des revers de fortune, 
à la condition la plus modeste. Il reçut les premiers 
rudiments de l'instruction aux écoles de Charité, ou 
des Escolapios. Sa mère étant venue habiter la ville, il 
fut admis au petit séminaire, où il apprit le latin. 

A quinze ans, il commença de publier, dans un jour- 
nal de la localité, des articles de biographie et de cri- 
tique, qui n'étaient guère que des imitations de la 
littérature alors en vogue. Il affichait les opinions 
des romantiques, sans en être satisfait. Il a raconté 
qu'un volume d'un écrivain français, autrefois très re- 
nommé, Gustave Planche, qui traitait divers sujets sur 
lesquels il s'était lui-même déjà essayé, étant tombé 
entre ses mains, la lumière s'était faite dans son esprit. 
Ses idées furent bouleversées. Il brûla tout ce qu'il 
avait écrit, et résolut de venir à Paris pour y chercher 
un enseignement qu'il ne croyait pouvoir trouver en 
Espagne. 

En 1860, ï peine remis d'une grave maladie, il par- 
tit à pied avec cinco napoleones dans sa poche. Il ar- 
riva à Paris accablé de fatigue et dénué de toute res- 
source. 

Carreras n'aimait pas à rappeler cette aventure, bien 
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qu'à mon sens elle soit tout à son honneur. Les com- 
patriotes sur lesquels il avait compté ne se montrèrent 
pas généreux. Il fut obligé, pour vivre, d'accomplir 
les travaux les plus rudes et les plus grossiers. Dans 
un moment de détresse, il obtint, comme une faveur, 
d'être employé sur la voie publique par les ouvriers 
de la ville de Paris. Sa santé resta pour toujours 
ébranlée par les privations qu'il avait endurées. Il se 
fit garçon de magasin et commissionnaire. Peut-être 
reçut-il, à la fin de son séjour, quelques secours de sa 
famille. Il habitait le quartier Latin. Les heures qu'il 
pouvait dérober à sa besogne matérielle étaient con- 
sacrées à l'étude. Il suivait différents cours, notamment 
ceux de Saint-Marc Girardin, à la Sorbonne, sur l'art 
dramatique, et de Philarète Chasles, au Collège de 
France, sur l'ancien théâtre espagnol. Ces maîtres, qui 
l'avaient accueilli avec bienveillance, lui donnèrent de 
bons avis, qu'il n'a jamais oubliés. La bibliothèque 
Sainte-Geneviève lui offrit un asile hospitalier, dont le 
souvenir est demeuré cher à son cœur. 

Il passa ainsi trois années à Paris, très utilement 
remplies; puis il retourna en Espagne, après la mort 
de sa mère. Il rapportait dans son pays la conviction, 
acquise en apprenant le français, qu'il ne savait pas 
l'espagnol. La crainte était vaine; et rentré à Barce- 
lone il se fit journaliste. 

En iSôf, la gloire le tenta. Il se rendit à Madrid, où 
un illustre et généreux écrivain, M. Pi y Margall, faci- 
lita ses débuts dans le monde des lettres. 11 ne tarda 
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pas à se révéler par de brillants articles sur Balzac et 
Breton de Herreros. . . qui furent reproduits par de nom- 
breux journaux de la Péninsule. D'autres articles, au 
contraire, dans lesquels il attaquait les nouvellistes à 
la mode, firent scandale. Carreras renversait les idoles 
des faux dieux, suivant les préceptes de Gustave Planche, 
son modèle. Puis il publia dans un journal de Barce- 
lone, auquel il est toujours resté fidèle, des études 
d'économie politique et sociale qui mirent le sceau à 
sa réputation, mais qui l'engagèrent dans le parti révo- 
lutionnaire. 

Je ne saurais m'appesantir sur les opinions que pro- 
fessait Carreras. Nous étions en dissentiment sur bien 
des points, et je puis dire que je n'ai jamais vu en lui 
que l'érudit et l'ami; nous nous étions tacitement 
interdit certains sujets. Je dois avouer qu'il a été mêlé 
très activement, en Espagne, par ses écrits et même 
par ses actes, au mouvement fédéraliste. Arrêté en 
1874, relâché, puis repris et détenu de nouveau, il 
dut quitter l'Espagne après le pronunciamiento de Sa- 
gonte pour se réfugier d'abord en France, d'où il 
passa en Suisse et en Italie. 11 a résidé plusieurs an- 
nées à Pise, à Florence et à Rome, adonné presque 
uniquement à ses recherches sur l'art. Les corres- 
pondances ce italiennes » qu'il adressa au journal de 
Barcelone à cette époque intéressèrent beaucoup le 
public. En effet, il était à Rome au moment de la 
mort de Victor-Emmanuel, de celle de Pie IX et de l'avè- 
nement de Léon XIII . Son désir aurait été de se fixer 
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définitivement à Barcelone ; mais les divisions qui écla- 
tèrent parmi ses coreligionnaires politiques le for- 
cèrent à abandonner la lutte. Il revint à Paris. Là seu- 
lement, la tranquillité qui lui était nécessaire pour 
continuer ses travaux lui serait assurée. Il s'était marié 
en 1870. Sa femme l'accompagnait. Il retourna dans 
son ancien quartier, à l'ombre de Sainte-Geneviève. 

Les questions philosophiques dont il s'occupait tou- 
jours semblaient alors dominées par la pensée de ter- 
miner son livre sur Cervantes. Par malheur, en 1883, 
à la sollicitation d'un de ses compatriotes, il prit parti 
dans une querelle qui n'avait rien de littéraire, et à 
laquelle étaient mêlés des personnages de la société 
politique de Madrid. Il écrivit en très pur castillan deux 
mémoires, qui furent dénoncés à la justice française par 
le gouvernement espagnol, et qui motivèrent des pour- 
suites. On pouvait craindre que son langage, qui n'était 
pas exempt de violence, fût mal interprété. Deux émi- 
nents avocats, M. Fourchy et M. d'Herbelot, plaidèrent 
sa cause avec un talent, une autorité et, disons-le aussi, 
un dévouement dont la veuve et les amis de Carreras ont 
gardé le souvenir. La haute situation de ses défenseurs 
au Palais ne contribua pas peu à lui concilier la bien- 
veillance des magistrats. Contraints d'appliquer la loi, 
les juges prononcèrent une simple peine d'amende, et 
si minime, que l'on ne put se méprendre sur le sens de 
l**iir/1^r^lsion. Carreras célébra savictoireparun nouvel 
is offensant encore que les autres. Cette fois, 
pas inquiété; mais il resta affecté et blessé de 
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ce procès; le calme de sa vie laborieuse avait été 
profondément troublé. Il quitta Paris et, après tant de 
pérégrinations, s'établit à Barcelone. 

Cette polémique avait eu un grand retentissement en 
Espagne. Carreras recevait de nombreuses félicitations, 
on lui disait qu'il avait trouvé sa voie, et on lui conseil- 
lait de se consacrer à la profession de journaliste qu'il 
exerçait avec tant d'éclat. L'éloge n'était pas pour le 
satisfaire complètement. Il voulait produire d'abord son 
livre sur Cervantes et ensuite un roman qui existait en 
germe dans son esprit, et qui, il en avait l'espoir, mar- 
querait sa place au premier rang. Autrefois, il s'était 
essayé au théâtre et n'avait pas réussi. Il avait aussi pu- 
blié une nouvelle, Elvira, mais à Paris, hélas! et en 
langue espagnole! Balzac, George Sand, Stendhal, 
Dickens, Thackeray... étaient des émules pour lui. Il 
était animé à leur égard d'une sorte de jalousie d'artiste 
naïvement amoureux de la renommée. Par exemple, la 
Guerre et la Paixy de Tolstoï, le tint absorbé sans dis- 
traction ni repos, jusqu'à ce qu'il en eut achevé la lec- 
ture. Cet accès de fièvre littéraire émut beaucoup sa 
femme. Mais le travail assidu de Carreras ne devait-il 
pas être récompensé, un jour, par le succès ? La mort 
l'a surpris dans toute sa force. 

11 était d'une très faible santé. Sa compagne ne 
le quittait guère. Intelligente et dévouée, elle était 
pour lui une providence visible. Tous ceux qui l'ont 
connue ont conservé pour elle les sentiments les plus 
respectueux. 
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Mes relations avec Carreras ont été ainsi très sui- 
vies et très affectueuses, mais non sans quelques 
orages. Elles m'autorisent à rendre témoignage de 
Thonnêteté de sa vie, aussi bien que de sa science 
profonde de la langue et de la littérature espagnoles. 

Carreras avait entrepris son œuvre pour répondre 
à ce qu'il appelait l'injustice des Cervantistes. C'était 
pour lui un réel chagrin que de voir des critiques, 
sans informations véritables, traiter son dieu avec au- 
tant d'irrévérence et d'iniquité. On prétendait, en effet, 
que le grand Cervantes, issu d'une famille misérable, 
n'avait reçu qu'une instruction classique insuffisante ; 
que si sa valeur comme soldat ne pouvait être suspec- 
tée, on devait lui reprocher cependant d'avoir montré 
à Lépante l'exaltation d'un fou ridicule ou d'un Don 
Quichotte; et, dans sa captivité, de s'être pareille- 
ment comporté avec une témérité orgueilleuse, presque 
blâmable. Pour ses œuvres littéraires, on disait qu'il 
s'était révélé par une mauvaise pastorale, des comé- 
dies médiocres et des nouvelles qui toutes n'étaient 
pas bonnes; que la Galatée était un livre ennuyeux, et 
que le Persiles, sa dernière composition, n'avait a ni 
queue ni tête ». Cervantes était représenté comme un 
collecteur d'impôts, pauvre hère famélique, « un men- 
diant », à genoux devant les prélats et les seigneurs 
qui lui faisaient l'aumône. Enfin on ne craignait pas 
d'affirmer qu'il était une sorte d'illettré, un écrivain 
lego ou laïque égaré sur le Parnasse, qui par hasard 
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avait écrit « un jour » le Don Quichotte, un chef- 
d'œuvre ! 

Le lecteur voit dans cette énumération, que j'a- 
brège, les griefs de Carreras. Autant de mots, disait-il, 
autant d'erreurs ! Il était inépuisable sur ce sujet, et 
rapportait avec indignation nombre de traits d'igno- 
rance ou de sottise qu'il prêtait aux Cervantistes. Clé- 
mencin lui-même ne trouvait pas grâce à ses yeux. 
Nous devons au savant critique un commentaire pré- 
cieux du Don Quichotte, pour lequel il professe une sin- 
cère admiration; mais il a noté les fautes échappées à 
Cervantes! Cela ne lui a pas été pardonné; Carreras 
n'a jamais prononcé son nom. Mérimée, pour avoir 
rappelé que Cervantes avait recommandé dans la N«- 
mancia de ne laisser entrer a sur la scène que des sol- 
dats habillés à la romaine et sans arquebuses », et aussi 
pour avoir légèrement parlé de la Entretenida, a été 
sévèrement blâmé. 

Carreras ne voulait pas seulement faire un pané- 
gyrique; il avait le dessein d'élever un monument à 
Cervantes, de produire une figure de l'illustre écrivain, 
humaine et vraie. Dans le journal de Barcelone El Prin- 
cipado, il écrivit en 1867 et 1868 une suite d'articles 
sur « la vie et les œuvres de Cervantes » qui furent 
très remarqués en Espagne et en France : c'est l'ou- 
vrage même dont nous nous occupons. Pour des raisons 
qui ne nous sont pas connues, la publication a été mal- 
heureusement arrêtée. Comme rien ne pouvait le satis- 
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faire, il reprit son manuscrit pour le reviser une der- 
nière fois. Il y travaillait encore lorsque la mort l'a 
frappé. 

Ce manuscrit est considérable. Il se compose de plus 
de trois mille feuillets, d'une écriture serrée, couverts 
de ratures, de renvois, d'additions, qui attestent les 
scrupules de l'auteur. 

On avait songé, dans le premier moment, à achever 
cette publication ; mais le texte même n'avait pas reçu 
sa forme définitive : Carreras le corrigeait à mesure 
qu'il le livrait à l'impression ; personne, en conscience, 
n'aurait osé, sans une longue préparation, se faire son 
continuateur. 

J'étais l'obligé de Carreras; j'avais été un de ses 
rares confidents littéraires à Paris et le témoin de son 
duel judiciaire; je promis à sa veuve de publier, en 
l'honneur de l'écrivain, une notice, un écrit qui fôt, si 
j'en étais capable, comme un appel adressé de France 
aux lettrés espagnols. Je croyais alors pouvoir compter 
sur l'aide d'un ami qui m'a été enlevé depuis. Je ne 
voudrais pas être accusé d'avoir, par présomption, en- 
trepris une tâche au-dessus de mes forces. 

Traduire le livre entier ou en présenter une ana- 
lyse complète, était impossible. Je devais évidemment 
choisir parmi les sujets que Carreras a traités si lar- 
gement. 

Je songeai d'abord au Théâtre de Cervantes, Carreras 
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en a fait une étude très étendue. Il s'est cru autorisé à 
soutenir que Cervantes est le père du théâtre espagnol 
et le maure de Lope de Vega et de Calderon; IW 
n.on est contestée. Elle mériterait d'être examinée: 
mais la cramte de me heurter au goût français m'a rc- 

Je dirai la même chose des Nouvelles Exemplaires. 
carreras nous a laissé de savantes dissertations sur la 
littérature novellesque ou romanesque en Espagne et 
en Italie Le sujet m'aurait plu; mais encore ici l'indif- 
térence du lecteur était à redouter. 

La France ne connah de Cervantes que le Don 
QSitchotte, son chef-d'œuvre. 11 est populaire chez 
nous. Nous ne savons presque rien de la vie du 
poète. 

Cependant nous avons, en ce qui concerne la ba- 
taille de Lépante et l'histoire de la captivité, des docu- 
ments précieux. Cervantes, soldat et captif, est digne 
aussi de notre admiration. J'étais dès lors fixé. 

Je n^aurais jamais eu la pensée de reprendre des 
études anciennes sur le Don Quichotte et sur le Théâtre 
de Cervantes, si le manuscrit de Carreras ne m'avait 
été confié. Néanmoins, ce n'est ni une traduction, ni, 
comme on dit maintenant, une adaptation, que j'ai 
faite. Je me suis servi, à la vérité, de l'ouvrage de Car- 
reras, comme lui-même en avait usé avec les écri- 
vains qui l'ont précédé, et j'ai librement disposé d'élé- 
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ments que je crois nouveaux *, du moins pour nous, 
sur le Don Quichotte, la bataille de Lépante et la capti- 
vité de Cervantes à Alger. J'ai ajouté, enfin, au cha- 
pitre de la captivité toute une partie prise dans les 
comédies, el Trato de Argel^ « la Vie d'Alger », et los 
Banos de Argel, ce les Bagnes d'Alger », qui contien- 
nent relativement à cette époque de la vie dé Cervantes 
des renseignements importants. 

En outre, j'ai cru devoir ofBrir au public un abrégé 
de la biographie de Cervantes, écrite par Carreras. J'ai, 
par exemple, passé rapidement sur les nombreux dé- 
tails qui ont trait aux commencements du jeune Miguel. 
Carreras a voulu démontrer que ce prétendu illettré 
avait reçu à Madrid et à Rome une éducation clas- 
sique complète. Sur ce point, il paraît avoir réussi. 
Peut-être a-t-il été moins heureux en essayant de prou- 
ver que Cervantes n'avait jamais souffert de la pauvreté. 

Carreras affirmait que l'auteur du Don Qjiichotte 
était supérieur aux anciens et, parmi les modernes, à 
Shakespeare, Molière et Gœthe. Il en est arrivé à dire 
que la Nouvelle Hêldise procède des Nouvelles Exem- 
plaires. Une thèse aussi générale et aussi absolue pro- 
voque nécessairement la contradiction. — Il nous a 
représenté Cervantes comme un modèle des vertus 
chevaleresques et comme une sorte d'encyclopédie 
vivante des sciences humaines : lettré, philosophe. 



* Carreras n*a indiqué nulle part l'origine des documents dont il 
a fait usage. 
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orateur, mathématicien, médecin, cosmographe, mu- 
sicien, même a nigromante ou magicien ». L'exagération 
est manifeste. Il est bien vrai néanmoins que Cer- 
vantes, par rétendue de ses connaissances, devançait 
son siècle, et qu'il était doué de toutes les qualités 
morales qui font le chevalier accompli. 

A différentes reprises. Carreras, quoiqu'il s'en dé- 
fende, a essayé de se persuader à lui-même que son 
héros avait professé des opinions philosophiques un 
peu suspectes; il a reconnu cependant qu'il était fer- 
vent chrétien, a comme son temps l'exigeait ». Ce n'est 
pas assez dire et, au chapitre de la captivité, il a glorifié 
les sentiments du catholique espagnol, patriote ar- 
dent, que Cervantes a exprimés avec passion. Il avoue 
aussi que les doctrines subversives qui ont cours au- 
jourd'hui, lui étaient étrangères. 

Carreras, après les médecins espagnols, s'est occupé 
de la maladie mentale de Don Quichotte ; et, chose sin- 
gulière, lui qui s'est si bien moqué du fétichisme des Cer- 
vantistes, il s'est refusé à admettre que la description 
de la folie faite par Cervantes, qui est d'une exactitude 
surprenante pour l'époque, pût prêter à une seule criti- 
que. Sur l'avis de docteurs qui font autorité en cette ma- 
tière*, j'ai cru devoir refaire en entier et compléter cette 
partie si curieuse de l'histoire de l'illustre chevalier. 



* Le D' Pi y Molist, en Espagne; le D' Blanche et le D' Motet, 
en France. 
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Ces observations, qu'il m'importait de formuler, ne 
diminuent en rien le mérite de notre auteur. Son œuvre 
est digne d'être accueillie avec gratitude par les admi- 
rateurs de Cervantes. 

Paisse mon travail inspirer à quelque généreux écri- 
vain espagnol le désir d'étudier à son tour le ma- 
nuscrit de notre malheureux ami; il y trouverait la 
matière d'un livre substantiel et intéressant. J'aurais 
ainsi atteint le but que je me suis proposé. Ce serait 
en effet le plus bel hommage qui pût être rendu à la 
mémoire de Carreras*. 



* Au nombre des œuvres de Carreras on doit signaler particu- 
lièrement : Las Pasiones de la mujer, Estudios literarios, Ehir^ et la 
Guerra de Francia con Prusia. 
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N achevant le Don Qjiichottey Cervantes, 
après avoir raconté la fin chrétienne du 
chevalier, nous avertit que Cid Hamet n'a 
pas voulu indiquer exactement le lieu, 
lugafy où son héros était né, afin de permettre à toutes 
les villes et à tous les bourgs de l'Espagne de se dis- 
puter la gloire de lui avoir donné le jour, renouvelant 
ainsi l'exemple des sept villes de la Grèce qui ont ré- 
clamé Homère comme un de leurs enfants. Il semble 
que Cervantes, par un dernier trait d'ironie, ait prévu 



Digitized by 



Google 



l6 JEUNESSE DE CERVANTES 

ce qui arriverait pour lui-même. La querelle est main- 
tenant terminée. Miguel de Cervantes de Saavedra 
naquit le 7 octobre 1^47, à Alcala de Henarès. 

II était fils de Rodrigo de Cervantes et de Leonor 
de Cortinas. Navarrete fait remonter sa généalogie jus- 
qu'au XI* siècle*. II était bon gentilhomme et pauvre, 
descendant d'un rico orne de Léon et de Castille, qui 
suivit le roi San Fernando à la conquête de Séville. Son 
grand-père fut corrégidor à Alcala, puis juge, et enfin 
président au tribunal de Guadalajara. Une de ses tantes 
avait épousé un bâtard de Mendoza, de la parenté du duc 
de rinfantado. L'alliance passait pour très honorable. 
On ne dit pas que son père Rodrigo ait exercé aucune 
fonction publique. II vivait sans doute modestement à 
Alcala. On ignore également quelles raisons lui firent 
quitter cette ville pour la résidence de Tolède et en- 
suite pour celle de Madrid. La famille habitait cette 
ville en if6f , ce qui est attesté par l'acte de naissance 
de la dernière des sœurs de Cervantes. 

Don Rodrigo eut six enfants : Andrès, Andréa, Luisa, 
Miguel, nés à Alcala; Rodrigo, Magdalena, nés à Madrid. 
Le premier mourut jeune. On le suppose du moins, 
parce que nulle part il n'est question de lui, et on 
explique ainsi le soin particulier qui fut pris de l'édu- 
cation de Miguel. Il a en effet été traité comme l'aîné. 

Deux écoles pour les jeunes gens florissaient alors 
à Madrid. L'une, dirigée par les Théatins, était réservée 

* Cervantes portait des armes parlantes : d'azur à deux cerfs d'or... 
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aux fils des seigneurs du royaume; l'autre, appelée 
VEstudio, et qui dépendait de Y Ayuntamiento ou admi- 
nistration municipale, élevait les enfants de la petite 
noblesse et de la bourgeoisie riche. Miguel suivit les 
cours de VEstudio, Sa mémoire était prodigieuse. Dès 
l'âge le plus tendre, il montra un goût décidé pour les 
lettres et la poésie. 

Dans la maison paternelle, il recevait l'éducation 
qui convenait aux hidalgos destinés à la carrière des 
armes. A côté des leçons de l'école, on doit tenir 
compte, dans ces temps anciens, de l'enseignement do- 
mestique. Le chef de famille citait l'exemple des ancê- 
tres et racontait quelque action d'éclat. Le souvenir 
des guerres de l'empereur Charles-Quint était encore 
vivant. Miguel écoutait religieusement les maximes de 
piété et d'honneur que Don Rodrigo lui répétait comme 
son père les lui avait transmises. Ces maximes, il les 
a toujours gardées gravées dans son cœur. 

Rien n'est plus difficile que de rétablir l'histoire de 
Cervantes. Les renseignements font défaut. C'est tout 
au plus si l'on rencontre quelques indications dans 
ses écrits; et encore nous conteste-t-on le droit d'en 
faire l'application à la personne de l'écrivain; mais 
voici un événement qui n'a pas peu contribué à déter- 
miner sa vocation littéraire. 

A onze ans, en iff8, Miguel a vu le fameux drama- 
tiste et acteur comique Lope de Rueda jouer une 
de ses comédies, dans la cathédrale de Ségovie, sur 
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une estrade dressée entre les deux chœurs. Rueda était 
un ouvrier batteur d'or, qui parcourait les villes d'Es- 
pagne à la tête d'une compagnie d'acteurs représen- 
tant ses propres compositions. Le tour très vif de 
l'action et le naturel singulier du jeu de Rueda, qui 
remplissait le rôle du niais, le bobo, produisirent sur 
Cervantes une impression qui ne s'est plus effacée. 
Déjà avancé en âge, il sentait se réveiller les émotions 
qu'il avait éprouvées alors. Il récitait des vers de Rueda 
qui l'avaient frappé, et qu'il a publiés. 

A VEstudio, Miguel rencontra un maître généreux, le 
docteur Lopez de Hoyos, prêtre, qui, devinant son 
mérite, sut diriger son esprit et protéger son enfance. 

Selon toute apparence, VEstudio était un établisse- 
ment assez semblable à nos petits séminaires. On y 
enseignait le latin, la rhétorique, la logique, l'histoire 
romaine, la philosophie scolastique et la prosodie 
castillane. Les élèves s'exerçaient ainsi à faire des vers 
en leur langue maternelle. 

Quel était le caractère du jeune Miguel? L'homme 
qui fit preuve, pendant le reste de sa vie, d'une vo- 
lonté aussi ferme et d'une activité aussi grande, n'avait 
pas dû être un enfant pacifique et tranquille. Il avait 
reçu le fouet ; il ne nous laisse pas ignorer que el detras 
le los muchachos, que le derrière des éco- 
ur répondant. Sancho dit même que le 
lit assez sévère, et que la leçon pénétrait 
: la letra con la sangre entra. 
est imprégné de souvenirs classiques. La 
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Galatée et même le PersileSy qui a été écrit après le 
Don Qjtichottey révèlent en lui le latiniste consommé. 
Ce fut vers cette époque que les traductions des au- 
teurs latins et grecs commencèrent à se répandre en 
Espagne. Elles venaient d'Italie et étaient accueillies 
avec faveur par les lettrés. On peut croire que Cer- 
vantes les lut avec profit. Mais nous connaissons aussi 
Tamour qu'il avait pour les romances et les anciennes 
poésies populaires. Nous admirons la science qu'il a 
déployée, dans le Don Qjtichotte, en matière de littéra- 
ture chevaleresque. 11 savait par cœur VAmadis de Gaule 
et le Palmerin d^ Angleterre^ auxquels le curé Pero Pérez 
pardonne lorsqu'il brûle la bibliothèque du chevalier. 
La Célestiney la Diane de Montemayor, celle de Cil Polo, 
le Lazarille^ Guzman de Alfarache, qui ont charmé son 
enfance, sont ses livres de prédilection. Les citations, 
les allusions, les réminiscences dont ses ouvrages 
abondent, témoignent que ces illustres écrivains ont 
été ses initiateurs. Il a aussi étudié les Italiens. Le dis- 
cours de Don Quichotte sur l'âge d'or et les invoca- 
tions aux solitudes de la Sierra Morena ne sont que des 
Imitations élégantes de VArcadia de Sannazar. 

La prose castillane alors était peu goûtée. Malgré 
l'excellence de VAmadis et de la Célestine, on pensait 
généralement qu'elle était indigente, et qu'elle devait 
se modeler sur les pastorales métaphysiques italiennes, 
de style plus brillant et plus varié. 

Voici un autre événement qui a marqué dans la vie 
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de Cervantes. La reine Elisabeth de Valois venait de 
mourir. Miguel fut désigné par son maître, Lopez de 
Hoyos, pour écrire les pièces de vers à la louange de 
la souveraine. Ces vers devaient être placés dans 
réglise, au-dessous des figures et des emblèmes sym- 
boliques de la décoration funéraire. La distinction était 
singulière. Le jeune homme était digne d'un choix aussi 
flatteur. 

Ces poésies nous ont été conservées. Elles ne sont 
pas mal composées. Elles renferment l'expression de 
vifs sentiments de piété. On a pu dire que leur ton 
réfléchi dénote un véritable sens philosophique. Ces 
premiers essais valurent beaucoup d'éloges au poète. 
Ils ont décidé de sa carrière. N'est-ce pas une preuve 
manifeste de la précocité et de la supériorité de son 
intelligence ? 

Miguel ne se proposait pas d'être un homme de lettres 

comme nous l'entendons aujourd'hui. L'auteur qui 

vivait de sa plume ne jouissait pas alors d'une grande 

considération dans la société. Cervantes faisait des 

vers, mais il était hidalgo, il devait porter les armes. 

Les documents sont rares. Cependant dans le Trato 

de Argel et dans le Gallardo Espanol, Cervantes s'est 

présenté sous le nom de Saavedra, malheureuse- 

mt sans caractère personnel. Au contraire, un por- 

it précieux pour nous est celui du Page de la Gita- 

la, qui n'est autre que Miguel de Cervantes à l'âge 

vingt ans. 

Le Page est de joli visage et de taille élégante. Il parle 
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bien. Quoiqu'il ne soit « ni riche ni pauvre », il est 
généreux, et il a toujours un écu ou deux à la disposi- 
tion d'un ami. II ne se regarde pas comme poète; mais 
c'est la saison des amours, et il fait lui-même ses vers. 
Il croit aussi qu'il ne faut mépriser aucune des connais- 
sances humaines, a sans vouloir humilier les Muses ». 
Voilà Cervantes. 11 pensait, en effet, que la poésie doit 
s'allier à toutes les sciences. 

Enfin, dans le Voyage au Parnasse^ il s'est mis en 
scène, mais en nous avertissant qu'il s'agit simplement 
d'une querelle littéraire et non d'une œuvre biogra- 
phique. 

C'est à la même époque qu'il écrivit une autre pièce 
de vers, qui est parvenue jusqu'à nous, l'épître au 
cardinal Espinosa, Grand Inquisiteur. Nous y voyons 
que Miguel était entré dans la maison du prélat à Ma- 
drid. Dans cette épître, qui exalte le métier des armes, 
le Page de la Gitanilla se donne comme étant « moitié 
page et moitié soldat». Il dit ailleurs, dans l'ode à 
Mateo Vasquez, qu'il s'était engagé au service du roi 
dès If 68. 

A la mort de l'Infant Don Carlos, la cour de Rome 
envoya à Madrid le cardinal Acquaviva, comme ambas- 
sadeur extraordinaire, pour complimenter Philippe II . 
Le cardinal était humaniste distingué. Cervantes lui fut 
présenté; il trouva grâce aux yeux du prince de l'Église, 
qui sut apprécier ses vers. 
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Miguel n'était donc pas l'homme illettré que nous 
font voir ses admirateurs eux-mêmes. Leur opinion 
epose sur cette critique d'un sot du temps, qui, fai- 
ant allusion à ce que Cervantes n'avait point de titres 
iniversitaircs, a dit qu'il était un écrivain lego, sans 
içtruction classique. La qualification de laïque semble 
»fFensante, pour un pareil génie. Il suffit de lire dix 
lages de la Galatée pour se convaincre que son auteur 
tait plus érudit peut-être que ceux qui l'accusent d'i- 
gnorance. 

Vers la fin de i f 68, les Mores d'Espagne se soule- 
èrent et tentèrent de s'emparer de la ville de Grenade, 
'affaire fut d'abord considérée comme de peu d'impor- 
ince. Cependant quand le roi, en i f 69, vit que ses capi- 
lines ne pouvaient réduire les révoltés, qui recevaient 
es secours de Constantinople et surtout d'Alger, il 
hargea Don Juan d'Autriche du commandement de 
on armée. 

Les jeunes seigneurs de Castille et d'Andalousie par- 
irent pour faire leurs premières armes dans cette nou- 
elle guerre de Grenade ; c'était la croisade. Si Gér- 
antes croyait que le devoir pour l'homme noble était 
le se faire soldat, pourquoi, l'occasion arrivée, ne 
[uittait-il pas le cardinal Espinosa pour courir à Gre- 
ade, comme plus tard il quittera le cardinal Acqua- 
iva pour combattre à Lépante? 

Un document, publié par Don Geronimo Moran, 
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nous l'apprend. C'est un ordre du roi eii date du i f sep- 
tembre I ^69, qui prescrit d'arrêter Miguel deCervantes, 
fugitif de Madrid, errant à Séville et autres lieux. Mi- 
guel venait d'être condamné par contumace à perdre 
la main droite — le sort en voulait à ses mains — et à 
subir dix ans d'exil, pour avoir blessé en combat singu- 
lier un certain Antonio de Sigura. 

On a disserté pour savoir si le Cervantes auquel s'ap- 
plique cet ordre est bien le nôtre. 11 ne peut y avoir 
d'erreur sur ce point. Dans le Gallardo Espanol, Cer- 
vantes dit que Saavedra fut contraint de se réfugier en 
Italie, parce qu'il s'était battu en duel. 

Que Cervantes soit allé en Italie, cela n'est pas dou- 
teux; que le motif déterminant de son départ ait été 
aussi un duel, c'est ce qui paraît vraisemblable. Les 
contemporains ne nous ont rien laissé sur la vie de 
Cervantes; c'est deux cents ans seulement après sa 
mort qu'on s'est avisé de créer une biographie pleine 
d'inexactitudes et même de faussetés. — Nous qui nous 
plaignons, que savons-nous de Molière? — 11 faut cher- 
cher les détails de son existence dans les aventures 
des personnages de ses comédies et de ses nouvelles. 
Le Page de la Gitanilla sort furtivement de Madrid à la 
suite d'une rixe et, sous un déguisement, se dirige vers 
Séville. 11 tombe dans un aduar^ un camp de gitanos, 
et se cache en Andalousie. — C'est l'histoire de 
Cervantes, quoi qu'on en ait dit. On ne veut pour- 
tant pas prétendre qu'il se soit fait gitanOy comme le 
Page. 
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Quelle était la cause de la querelle? Autre sujet de 
discussion; on suppose qu'il s'agit d'une rivalité de 
galants. Cervantes n'en a parlé nulle part. Son adver- 
saire, Antonio de Sigura, attaché à la cour, andante de 
la Çorte, est resté inconnu. 

Cervantes prit la route d'Italie au printemps de i f 69. 
Le Licenciado Vidriera donne un itinéraire ; le Persiles en 
donne un autre. Le voyage s'est effectué probable- 
ment par terre et par mer. La belle description, dans le 
Don Quichotte y de l'Ebre aux eaux baignées de clarté, 
au cours tranquille et d'un aspect riant; celle de la 
ville de Barcelone; l'image de la Vierge noire de 
Montserrat, qui porte dans ses bras l'enfant Jésus, 
aussi de couleur noire, sont, pour nous, autant de 
souvenirs que Cervantes a fixés dans son récit. 

De Barcelone, le poète gagna le Roussillon. Il dit 
que la terre de France est si peuplée et jouit d'une 
telle paix, qu'à chaque pas se rencontrent des mai- 
sons de plaisance où les seigneurs habitent toute 
l'année, plutôt que de vivre dans les bourgs et dans 
les cités. La courtoisie des hommes et l'affabilité des 
dames le ravissent, et il écrit cette note curieuse, tant 
de fois citée, qu'il y avait à peine une famille aisée en 
France qui ne fît enseigner l'espagnol à ses enfants. 

Il passe à Toulon et à Gênes. Il suit le chemin tracé 
dans le Licenciado Vidriera^ par Lucques et Venise. Il 
visite Florence, puis Sienne. L'Italie le charme avec 
son ciel splendide, d'une douceur et d'une pureté 
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incomparables, ses campagnes cultivées et fertiles, 
ses villes ornées de magnifiques palais, ses églises 
d'une architecture imposante. Les peintures, les sculp- 
tures et surtout les restes de l'art classique, bustes, sta- 
tues, bas-reliefs, lui causent une vive impression. 11 est 
séduit par la facilité de la vie italienne. 

Mais quel que soit l'enchantement où il est plongé, 
sa pensée ne peut se détacher de Rome. C'est un nom 
magique pour lui. Il a tant admiré l'histoire de Rome! 
Les lettres latines ne lui ont-elles pas appris à vénérer 
cette noble antiquité? 

Cervantes était catholique. C'est à Rome que les 
apôtres Pierre et Paul, que des milliers de martyrs 
ont péri pour la foi. C'est là aussi que siégeait le Pape, 
chef de la chrétienté. 

Le voyageur qui, en entrant dans Rome, devance 
le groupe qui accompagne Persiles et Sigismonde et 
dit un sonnet à la gloire de la Ville éternelle, n'est 
autre que Cervantes. Torres de Naharro avait écrit des 
vers offensants pour Rome et ses mœurs. Cervantes ne 
l'estimait ni ne l'aimait; au nom de l'Espagne, il faisait 
amende honorable. Il s'était joint à une troupe de pèle- 
rins pour gagner des indulgences. Il avait revêtu leur 
costume. Ensemble, ils avaient par dévotion parcouru 
à pied le chemin pendant les dernières journées. Sur la 
route de Tivoli, ils parvinrent à une colline d'où l'on 
découvre la capitale du monde chrétien. Tout à coup 
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elle leur apparut I Le panorama des toits de Rome, domi- 
nés par d'innombrables campaniles et entourés de la 
solennelle campagne, les remplit d'une émotion mysté- 
rieuse. Ils tombèrent à genoux et baisèrent la terre, 
pénétrés d'un sentiment profond de respect et d'ado- 
ration. 

Alors le poète, d'une voix pathétique, déclama ces 
vers : 

O granêt, o poderosa, o sacro santa. 
Aima ciudad de Borna, 



De la ciudad de Dias el gran modelol 



O grande, ô puissante, ô sacro-sainte, — Illustre cité de Rome. 
— De la cité de Dieu la grande image 1 



Cervantes arrivait à Rome en fugitif. Son cœur se re- 
portait vers l'Espagne, et des larmes coulaient de ses 
yeux. 

De semblables récits sont rares dans l'œuvre de Cer- 
vantes. La marque personnelle manque. En parlant de 
la blessure qu'il a reçue à Lépante, il dira que sa main 
gauche a été fracassée en « mille pièces », il est vrai que 
c'est en vers. Qui n'a regretté l'absence de détails 
particuliers, familiers même, dans l'histoire du Captifs 
par exemple? Cervantes ne comprenait pas qu'ils 
pourraient un jour exciter la curiosité du lecteur. Il 
ne les a pas jugés dignes de sa nouvelle. 

Tout catholique lettré, instruit, eût éprouvé les 
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mêmes impressions. A ce moment de la Renaissance, 
Rome était bien supérieure aux autres villes de l'Eu- 
rope. Quelle c sainte et poétique horreur » Cervantes 
ne dut-il pas ressentir en pénétrant dans Saint-Pierre ! 
Encore aujourd'hui, le monument, unique au monde, 
nous confond par sa majesté. 

Rome, d'ailleurs, fortifia les croyances religieuses 
qui, dans cette nature puissante et tendre, ne contri- 
buèrent pas peu à développer ses qualités. Il devenait 
un autre homme, plus libre et plus allègre. Il prenait 
conscience de lui-même. 

Lorsqu'il eut accompli ses devoirs de chrétien, 
les ruines de la Rome antique, la capitale des Césars, 
les sculptures du paganisme furent pour lui l'objet 
d'une étude attentive. Combien profonde devait être 
la satisfaction intellectuelle que le lettré se donnait 
ainsi I II nous dit que le nom seul de la voie Sacrée 
ou de la voie Appienne le faisait tressaillir. Il refaisait 
l'histoire de la Ville éternelle à l'aide de ses sou- 
venirs classiques. 

Et l'art moderne I II a parlé avec une sorte d'éton- 
nement et de terreur des œuvres de Michel-Ange et 
de Raphaël. 

Miguel n'était pas venu à Rome pour se livrer à ses 
goûts d'artiste. Les Espagnols sans fortune qui avaient 
quelque chose à se faire pardonner et passaient en 
Italie, n'avaient d'autre ressource que de s'engager dans 
les régiments d'infanterie, les tercios. Mais plutôt que 
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d'aller servir en Flandre sous le duc d'Albe, on com- 
prend qu'il préférât séjourner à Rome. 

Il était entré, en qualité de camérier, dans la maison 
du cardinal Acquaviva, qui n'avait pas oublié le jeune 
poète de Madrid. Peut-être la recommandation du car- 
dinal Espinosa ne lui avait-elle pas été inutile. Des 
admirateurs de Cervantes sont humiliés de cet emploi 
de camérier; mais lui-même, dans la dédicace de la 
Galatéey fait allusion à sa charge dans des termes qui 
ne laissent aucun doute sur son caractère honorable. 
Le cardinal Acquaviva appartenait à la famille des 
Colonna, dont le chef était alors Marco Antonio, le 
fameux général qui commandait l'armée et la flotte du 
pape. Miguel l'appelle « le soleil de la guerre », sol de 
la guerra. 

La petite cour du prélat, composée de savants, de 
lettrés et de seigneurs, était une école pour les fils 
de la noblesse. Miguel retrouvait à Rome une situation 
analogue à celle qu'il avait eue à Madrid, mais combien 
supérieure I 

11 y avait aussi à Rome un collège célèbre, la Sapience, 
qui attirait une foule d'étudiants. Il ne comptait pas 
moins de cent professeurs. Que Cervantes se soit ap- 
proprié l'enseignement de la Sapience, nous le croyons 
volontiers. Mais, placé dans le cercle où il pouvait voir 
et écouter les hommes les plus illustres de son temps, 
il a dû y faire son profit d'un trésor de philosophie 
morale et littéraire qui valait tous les collèges du 
monde. 11 s'en est souvenu dans la dédicace de la 
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Galatécy quoique de nombreuses années se fussent 
écoulées. Son intelligence se rassasiait de cet ensemble 
de connaissances incessamment mises à sa disposition. 
C'est à Rome qu'il se perfectionna dans l'art de penser 
et de rendre sa pensée sensible, qui est peut-être tout 
l'art d'écrire. 

Cette société d'élite n'estimait guère que les clas- 
siques grecs, latins, et les poètes et prosateurs italiens. 
Cependant on voulait bien traiter avec indulgence des 
écrivains espagnols tels que Boscan, Garcilaso de la 
Vega et Hurtado de Mendoza, quoique la passion ré- 
gnante en Espagne pour les livres de chevalerie et pour 
les sottes pastorales accusât un goût arriéré et barbare. 

Ces leçons ne furent pas perdues ; le Don Quichotte 
a vengé la littérature espagnole du dédain des Italiens. 
Cervantes restait attaché tendrement aux anciens ro- 
mances, à la prose de la Célestine, aux stances de Jorge 
Manrique, pour n'en pas citer d'autres. 

Et la musique ? Cervantes entendit ces artistes que 
Raphaël avait glorifiés dans son Parnasse, en peignant 
Apollon, le divin citharède, un violon à la main*. Il 
avait appris, comme tout jeune hidalgo, à tocar la 
vïliuela, La poésie en Espagne ne se séparait pas de la 
musique. Dans le fond de son cœur, il préférait l'an- 
cienne guitare espagnole sur laquelle il avait chanté 



* On voyait autrefois au palais Sciarra le portrait célèbre, peint 
par Raphaël, d'un jeune violoniste, protégé de Jules II. 
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los infinitos romances^ les romances sans nombre, qu'il 
dit avoir composés. 

Il entendait aussi discuter sur la religion et le droit 
politique. Luther et Calvin avaient entamé avec la pa- 
pauté leur lutte théologique. Des nouveautés hardies 
se produisaient. Le pape Pie V, qui ne se laissait do- 
miner par personne, les combattait énergiquement. 
Cervantes ne paraît pas avoir été troublé par ces ques- 
tions. 

Un archevêque de Tolède, Carranza, était à ce mo- 
ment prisonnier de l'Inquisition à Rome. On parlait de 
la pureté de ses mœurs et de l'orthodoxie de ses doc* 
trines; on disait que les poursuites avaient été provo- 
quées par Tanimadversion de Philippe II, plutôt que 
par un soupçon d'hérésie. Le pape, sans condamner 
formellement le prélat, le contraignit à abjurer ses er- 
reurs. Carranza mourut dans le couvent des Domi- 
nicains, en If 76. Cervantes rencontrait là un autre 
sujet de réflexions. 

Les belles dames romaines n'étaient pas des modelos 
de piedra, des statues de marbre. Le poète est très 
discret sur ce point, mais quand il est au bagne et qu'il 
s'adresse à Mateo Vasquez, il dit : a Je suis ici por mis 
pecados, et pour ne m'être pas repenti sincèrement de 
mes péchés. » 



Digitized by VjOOQ iC 



JEUNESSE DE CERVANTES 



Cervantes aimait ce monde qui l'avait généreuse- 
ment accueilli, et s'il était resté dans la maison du 
cardinal, peut-être eût-il fait, lui aussi, un diplomate 
habile, un écrivain élégant, — mais il ne nous aurait 
pas offert l'imposant caractère qu'il a montré, et n'au- 
rait pas écrit le livre qui est l'honneur de sa patrie. 










II 



LÈPANTE 




EPUis longtemps on s'inquiétait à Rome de 
Sélim II, le sultan de Constantinople, et 
de ses desseins sur l'île de Chypre, qui ap- 
partenait à la république de Venise. Des 
nions étaient entamées entre le Pape, Venise et ' 
î II, en vue de résister à l'ennemi commun, 
îs les forces de Philippe étaient occupées en 
, sous les ordres du duc d'Albe. Mais les Turcs 
snt chaque année; ils semblaient invincibles, 
er qu'ils faisaient courir à l'Europe était pres- 
1 déplorait l'hérésie des Flamands ; on ne croyait 
rendant qu'ils pussent triompher. Il en était 
(nt des musulmans. Les corsaires barbares- 
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ques ravageaient incessamment les côtes d'Italie et 
d'Espagne ; des populations entières étaient emmenées 
en esclavage. Enfin la ligue entre le Pape, Venise et 
Philippe II se forma, et Colonna, général de l'armée 
et de la flotte pontificales, partit de Rome pour mar- 
cher au-devant des infidèles. 

Cervantes prit-il part à l'expédition ? C'est un point 
sur lequel ses biographes ont varié. Lui-même, dans la 
dédicace de la Galatée^ dit qu'il a suivi les a bannières 
de Colonna ». Mais dans sa lettre à Mateo Vasquez, 
après avoir déclaré qu'il est au service du roi depuis 
I f 68, il énumère ses campagnes : il cite Lépante, et 
ne parle pas de Chypre. On doit en inférer qu'il était 
resté à Rome. 

Au mois de juillet 1 5*70, les Turcs, avec trois cents 
voiles, s'étaient jetés sur l'île de Chypre, et le 9 sep- 
tembre ils avaient emporté d'assaut la place de Nico- 
sie, malgré les escadres d'Espagne et d'Italie. Nicosie 
n'était plus qu'un monceau de décombres en feu et 
de cadavres sans sépulture. La nouvelle terrifia Rome. 
Vingt ans plus tard, Cervantes s'écriait encore : « O 
lamentables ruines de Nicosie! » L'ennemi, en effet, 
était aux portes de la cité papale. Le clergé prêchait 
la croisade; lésâmes étaient exaltées. Cervantes, avec 
l'autorisation du cardinal, son maître, s'engagea dans 
l'armée de Colonna. Cette fois, le moment était venu 
pour lui d'accomplir son devoir de chrétien et de gen- 
tilhomme. 
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34 LÉPANTE 

Cependant, à la fin de i f 70, on ignorait encore, à 
Rome, si la ligue se consoliderait. La guerre de Gre- 
nade s'était terminée par la défaite des Mores, et Ton 
doutait que Don Juan d'Autriche fût nommé général. 
Philippe était jaloux de Don Juan; Venise était jalouse 
de l'Espagne. On craignait que la Seigneurie ne se mît, 
sous main, d'accord avec le Grand Turc. 

Cervantes quitta Rome pour se rendre à Naples. Il y 
a demeuré, en attendant la campagne de Lépante, près 
d'une année. Dans une de ses nouvelles, on voit qu'il 
regardait Naples comme la ville la plus vicieuse du 
monde. C'était alors une cité brillante, gaie et toujours 
en fête. Sa population vivait dans la rue, au milieu du 
bruit et des chansons. Quelques biographes ont sup- 
posé que Miguel avait fait l'expédition dans les rangs 
de l'armée du Pape. Navarrete, dans sa Vie de Cervantes, 
a démontré qu'il avait dû s'enrôler dans l'armée espa- 
gnole. Le jeune homme faisait partie de la maison du 
cardinal Acquaviva; il eût pu servir sous les ordres de 
Colonna, sans offense pour sa nation. 

A Naples, le port était animé d'un grand mouvement 
de navires qui transportaient des provisions, des muni- 
tions et des troupes. Cervantes y démêla la même im- 
pression qui avait troublé Rome à la nouvelle de la 
chute de Nicosie. On savait que la place de Fama- 
gosta, dernier boulevard chrétien, si elle n'était pas 
secourue, allait succomber. On n'espérait plus qu'en 
l'arrivée prochaine de Don Juan. 

Les arsenaux travaillaient sans relâche. Les Espagnols 
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aussi faisaient leurs préparatifs, sans dissimuler la dé- 
fiance que leur inspirait Venise. 

Quelle était au juste la position de Cervantes? On 
l'ignore. Cependant ses fréquents voyages à Messine 
ont permis de dire qu'il était alors chargé de quelque 
mission. 

A Naples, il était entouré de ses compatriotes, vo- 
lontaires de toutes les classes de la société, fils d'il- 
lustres familles et gens de sac et de corde. Beaucoup 
de ces soldats, qui recevaient trois écus par mois, traî- 
naient avec eux des femmes, des domestiques, des 
chevaux et des bagages. On peut imaginer le désordre 
qui régnait dans une pareille troupe. 

A côté des Espagnols, Cervantes rencontra les régi- 
ments des mercenaires allemands et suisses à la solde 
de l'Espagne, bien que luthériens et calvinistes. Le fait 
dut exciter vivement sa curiosité. Le roi montrait ainsi 
que la politique le touchait plus que la religion. Dans 
une de ses comédies, Cervantes fait entendre qu'il dis- 
cuta avec ces étrangers sur le dogme, mais sans succès ; 
il dit qu'ils ne se laissaient pas convaincre, malgré ses 
puissants arguments, et il ajoute : « Ne donnez jamais 
de conseils aux amants qui se font gloire de leurs peines : 
autant prêcher les hérétiques entichés de leurs vaines 
erreurs. » Peut-être finit-il par se départir un peu de 
sa rigueur de catholique. Dans la cérémonie funèbre 
des bergers de la Galatée, il participe à une sorte de culte 
qui n'est pas absolument orthodoxe. On a remarqué 
aussi, dans le même ouvrage, qu'il est familier avec la 
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Bible. Son langage est très éloigné de celui qu'il tenait 
dans ses vers en l'honneur de la reine Elisabeth de 
Valois. Ce point a été noté. 

Le séjour de Naples est resté dans la mémoire de 
Cervantes au nombre des souvenirs précieux qu'il se 
plaira souvent à rappeler. 

Enfin, Cervantes était soldat ! Il abordait cette autre 
école où tout est expérience directe et action violente, 
et qui devait exercer une influence décisive sur son 
génie. 11 venait de quitter la société raffinée de Rome. 11 
assisterait maintenant aux vicissitudes rapides des pas- 
sions et des calculs humains. Il pourrait étudier les 
caractères différents des hommes avec lesquels il serait 
en contact, se rendre compte de l'organisation et du 
mécanisme des armées, contempler le spectacle ter- 
rible et grandiose du champ de bataille. La perspec- 
tive aussi de la captivité ou de la mort devait tremper 
son âme, en la soumettant à des émotions poignantes. 

Cependant les chefs réunis à Rome, le cardinal Gran- 
velle. Don Garcia Toledo et le marquis de Santa- 
Cruz, étaient désespérés de la pénurie d'argent, du 
manque de provisions et de la mauvaise qualité des 
troupes. Alors s'élevèrent les querelles. On reprochait 
aux conseillers de Philippe II de laisser ses armées 
éloignées du théâtre de la guerre sainte. 

Les Turcs, instruits de ces formidables préparatifs, 
avaient, de leur côté, armé une puissante escadre. 
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Don Juan manifestait son mécontentement par des 
accès de colère et refusait de prendre la mer, sans 
doute dans la crainte d'un désastre. L'inquiétude était 
générale. On blâmait Philippe II d'exposer la flotte 
de la ligue aux forces supérieures des Turcs. Ces 
plaintes n'étaient pas vaines ; et si les Ottomans, au lieu 
d'un Ouloudj-Ali et d'un Pertew-Pacha, avaient été 
conduits par un marin habile comme Uluck-Ali, le Dey 
d'Alger, par exemple. Don Juan aurait pu subir un 
échec grave. 

Cervantes impute toutes les difficultés aux protes- 
tants des Flandres, révoltés contre Philippe II . Il s'em- 
barqua à Messine, dans une compagnie d'infanterie 
espagnole qui avait pour chef le capitaine D. Diego de 
Urbina, sur le navire génois la Marquesa, 

On apprit enfin que la ligue avait été proclamée offi- 
ciellement, que Don Juan était nommé généralissime de 
l'armée, et qu'une expédition devait se porter au se- 
cours de Famagosta. 

Au commencement du mois d'août, le mouvement 
extraordinaire qui régnait à Naples ne s'était pas ra- 
lenti. De tous côtés, affluaient les vaisseaux qui se 
rendaient à Messine. L'escadre de Gênes et celle du 
pape étaient en vue ; seule, Venise se faisait attendre. 

Don Juan mit à la voile le i6 septembre. La flotte 
navigua vers le Levant. Elle marchait sur Chypre. Plu- 
sieurs jours se passèrent sans nouvelles. Les Turcs ne 
paraissaient pas. On gagna ainsi Céphalonie. Le 3 oc- 
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tobre, on sut par une barque de Candie que Famagosta 
avait succombé, et que tous ses habitants avaient été 
massacrés ou réduits en esclavage. 

Après six assauts, la place avait été contrainte de ca- 
pituler. Astor Baglioni commandait l'armée, forte de 
sept mille hommes seulement, grecs et italiens ; Antonio 
Bragadino était gouverneur de la place et Juan Marti- 
nengo dirigeait Tartillerie. Plus de cinquante mille 
Turcs, disait-on, avaient péri. Le généralissime des 
Ottomans, Mustapha, voulut connaître les valeureux 
défenseurs de Famagosta. Bragadino, vêtu de pourpre, 
abrité sous un parasol cramoisi, suivi de Baglioni, de 
Martinengo et de plusieurs autres seigneurs vénitiens, 
se présenta devant lui. Mustapha montra d'abord une 
certaine courtoisie, puis suscita une querelle; la plu- 
part des chefs furent égorgés au moment où ils sortaient 
de sa tente. 11 réserva Bragadino, à qui on coupa le nez 
et les oreilles. Quelques jours après, il le fit écorcher 
vif. Pendant le supplice, le noble Vénitien récitait le 
Miserere; comme il prononçait ces paroles : Cor mundum 
créa in vie,,, il expira. Sa peau, remplie de foin et abritée 
sous le parasol cramoisi, fut promenée devant l'armée 
ottomane*. 

L'indignation des chrétiens fut extrême. L'armée 
brûlait de joindre l'ennemi et de tirer vengeance de 
ces cruautés. On approchait de Lépante; la lutte était 



• Historia de Espana. La Fuente, T. XIII. — Hammer cité par 
M. de Falloux, VU de Saint Pie V. 
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imminente. A l'enthousiasme des soldats se mêlait une 
inquiétude mystérieuse que Cervantes avoue avoir lui- 
même éprouvée. 

Il était couché sur un lit, en proie à la fièvre. 11 
écoutait avidement les propos échangés d'une embar- 
cation à l'autre. Tout à coup, la nouvelle que Don 
Juan ordonnait d'avancer se répandit. L'escadre entra, 
à la file, dans le golfe de Lépante et prit ses dispositions 
de combat. La galère de Cervantes franchit le détroit 
une des premières. La nuit survint, mais le ciel était 
clair. Deux cent cinquante navires, à peu près, mar- 
chaient à la voile et à la rame, entre les deux rivages 
de Patras, devant le promontoire d'Actium. Ils se ran- 
gèrent côte à côte sur une seule ligne. 

Malgré sa faiblesse, Cervantes voulut combattre. « Sei- 
gneurs, dit-il à ses compagnons qui essayaient de le re- 
tenir, cessez de me donner ces conseils. Que pense- 
rait-on de moi, si je ne prenais part à cette bataille 
après l'avoir tant souhaitée? Jusqu'à présent je me suis 
bien comporté en toutes les occasions... J'espère que 
je ne me comporterai pas moins bien en celle-ci. » Il sup- 
plia le capitaine, au nom de Dieu, de ne pas le priver de 
l'honneur de cette journée, et lui demanda de le placer 
au poste le plus périlleux. D. Diego de Urbina céda à 
sa prière : « Il a raison, dit-il, aidez-le à s'armer... et 
montez sur le pont, car, dans une pareille rencontre, 
il y aura de la besogne pour tout le monde. » 

Un ]our magnifique se montra. La mer était calme, 
le spectacle imposant. Le capitaine, voyant la bonne 
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volonté de Cervantes, lui confia le commandement de 
douze hommes. La Marquesa était à l'aile droite, sous 
les ordres de Doria, avec les galères de Malte et les 
navires génois. Au fond du golfe, on apercevait ceux 
desTurcs, presque cachés parun épais rideau debrume. 
A gauche de la Marquesa, paraissait une longue file de 
vaisseaux aux pavillons de Venise, de Rome et de 
Gênes. Derrière, dans le lointain, se tenait la flotte espa- 
gnole, qu'on ne pouvait distinguer, et qui avait pour 
chef le fameux Alvaro de Bazan, marquis de Santa-Cruz ; 
c'était l'armée de réserve. Elle décidera le succès. 

Après les derniers préparatifs, les défenseurs de la 
Marquesa se mirent à genoux. Les prêtres les exhortèrent. 
11 fallait vaincre ou mourir pour Jésus-Christ; des in- 
dulgences pleines et entières étaient accordées par le 
pape. L'équipage protesta de sa foi et reçut l'absolu- 
tion. Tous criaient : « Au combat! au combat! Vive 
Jésus-Christ! » Don Juan, couvert de son armure, 
debout sur une embarcation légère portée par les rames, 
passait devant les navires, un crucifix à la main. A 
l'équipage de la Marquesa, il dit : « Seigneurs, conduisez- 
vous bien! Jésus-Christ est votre général. Pensez à 
Dieu et à la patrie. » 

A onze heures, un coup de canon suivi d'une cla- 
meur immense partit du centre de l'armée ottomane. 
Un coup de canon tiré de la galère de Don Juan et 
d'autres clameurs y répondirent; c'était le signal du 
combat. Les vaisseaux chrétiens s'avancèrent. Les ga- 
lères armées de grosse artillerie ouvrirent le feu contre 
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les navires turcs rangés en demi-cercle. Cervantes vit 
alors la gauche des ennemis raser la côte et s'approcher 
rapidement. Il en fut tellement ému qu'il demeura im- 
mobile de surprise. « Ce sont les frégates de Uluck-Ali, 
disaient les marins; le chien veut nous envelopper! » 
Il voulait, en effet, se glisser entre la terre et l'extré- 
mité de la droite des alliés. Doria lui fit couper la 
route. Une trouée s'étant faite dans la ligne des chré- 
tiens, causée par une manœuvre de Doria, qui a été cri- 
tiquée, Uluck-Ali se jeta sur les galères de Malte. Elles 
furent accablées et succombèrent noblement. Uluck 
assouvissait sa haine de renégat contre l'Ordre. Sur la 
galère capitane il ne survécut que trois hommes, le 
prieur et deux chevaliers, qui avaient été laissés pour 
morts, por contar los entre los mortuos. 

La Marquesa s'était portée au secours de Malte ; elle 
s'engagea ainsi au cœur même de la lutte. Les boulets 
et les balles, les flèches mêmes*, se croisaient en l'air, 
tuant et blessant matelots et soldats, et brisant les agrès 
qui tombaient sur les combattants. La Marquesa fut 
plusieurs fois assaillie furieusement. Les Algériens sau- 
tèrent à bord, mais furent repoussés. Tout à coup se 
présenta la galère capitane d'Alexandrie. Les deux 
navires s'accrochèrent; chrétiens et musulmans se sai- 
sirent corps à corps. Urbina resta vainqueur. La galère 
capitane perdit cinq cents hommes et se trouva en 
péril. Mais les autres galères de Uluck-Ali vinrent à son 

* Barbarîgo fut tué d'un coup de flèche. 
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aide et le pont de la Marquesa fut exposé au feu le plus 
vif. Cervantes reçut alors deux balles dans la main 
gauche. Il se tint cependant debout, à la tête de sa 
petite troupe. A ce moment paraît Don Alvaro de Bazan . 
Cervantes l'appelle el rayo, la foudre. Mais Uluck-Ali ne 
se laisse pas prendre. 11 passe entre les navires chré- 
tiens et s'enfuit, emmenant ses prisonniers et empor- 
tant l'étendard de Malte, qui fut suspendu, comme 
trophée, à la voûte de Sainte-Sophie. Don Alvaro et 
Doria coururent ensuite au centre où la situation de 
Don Juan était menacée. 

La Marquesa continuait à manœuvrer. Cervantes avait 
été atteint d'une troisième balle, amortie heureuse- 
ment par la cuirasse. La retraite de Uluck-Ali lui permit 
de contempler, avec une sérénité mêlée d'horreur, le 
tableau épouvantable qu'il avait sous les yeux. L'air 
retentissait du bruit du canon, de la mousqueterie et 
des vociférations des combattants ; des nuages de fil- 
mée obscurcissaient le ciel. La mer était rouge de 
sang et couverte de débris flottants. Des navires à demi 
ruinés voguaient à l'abandon. Tout à coup il entendit 
le cri magique : Victor/ Victor/ Une commotion fit 
tressaillir tout l'équipage. La cause sainte triomphait! 
Cervantes se sentit ravi, inondé d'une allégresse indi- 
cible. Ses plus chères espérances étaient réalisées! 
L'infidèle était écrasé, la chrétienté sauvée ! et l'Espagne 
avait la plus belle part à la victoire. 

La France ne fut représentée à Lépante que par 
quelques gentilshommes qui, comme Crillon, allèrent 
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en volontaires combattre dans les rangs espagnols. — 
ff Hélas ! je n'y estois pas! » dit tristement Brantôme*. 
La bataille de Lépante est du 7 octobre ifyi . C'est 
l'anniversaire de la naissance de Cervantes. 

Le soir, s'éleva une tempête furieuse qui faillit dé- 
truire la flotte des alliés. Le lendemain on connut 
l'étendue du triomphe. Sept mille chrétiens étaient 
morts; mais, hors les quarante vaisseaux qui s'étaient 
échappés avec Uluck-Ali, l'escadre ottomane était 
anéantie. On avait tué trente mille musulmans et déli- 
vré douze mille captifs qui ramaient sur les navires 
ennemis ; on avait fait plusieurs milliers de prisonniers 
et capturé cent dix-sept galères. 

Don Juan visita ses vaisseaux. Sur la Marquesa^ il vit 
Cervantes blessé. 11 le nomma soldado distinguido. C'était 
la seule récompense qu'il pût accorder. Elle donnait 
droit à une augmentation de solde. 

Le Sandjaky grand étendard des Turcs, fut attribué à 
Don Juan et placé à l'Escurial. 11 a péri dans un incendie. 

On sait quelle terreur causaient les Ottomans et les 
Barbaresques aux populations des côtes d'Italie et d'Es- 
pagne. Une joie immense éclata parmi elles, à Venise 
notamment. En cas de défaite, Venise en effet devenait 
la proie des infidèles. 

Les rivalités qui divisaient les vainqueurs empéchè- 
* M. L. Lalanne. — Brantôme, t. X, page 153. 
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rent Don Juan de poursuivre ses avantages. La Sublime 
Porte répara ce désastre, mais les armes chrétiennes 
avaient recouvré un prestige que les Turcs n'ont pu 
leur faire perdre depuis. 

Cervantes demeura à Messine. Sa convalescence fut 
longue. Au mois de janvier ifyi, il reçut une cédule 
de vingt ducats, et une même somme au mois de mars. 

C'est l'ambassadeur de Venise à Madrid qui annonça 
la victoire de Lépante à Philippe II pendant les vêpres 
de la Toussaint, à l'Escurial. Le roi resta impassible. 
11 fit seulement chanter le Te Deum après l'office. Le 
pape Pie V, en apprenant la grande nouvelle, leva les 
bras au ciel en pleurant et s'écria, faisant allusion à 
Don Juan : « Il y eut un homme envoyé de Dieu qui 
s'appelait Jean ! » 

En mémoire de cet événement, il ajouta un verset 
aux Litanies de la Vierge : 

Auxilium christianorum^ orapronobis, 

La journée de Lépante cependant n'avait pas abattu 
la puissance du Sultan. Don Juan voulait porter la 
guerre à Constantinople. Cervantes admirait son chef, 
mais il souhaitait qu'on attaquât d'abord Alger, foyer 
de la piraterie barbaresque. 11 a toujours prétendu que 
la Méditerranée devait être un lac chrétien et que 
les côtes d'Afrique, depuis Oran jusqu'à la Goulette, 
appartenaient légitimement à l'Espagne. Philippe II et 
Venise firent échouer les projets de Don Juan. 
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Après une campagne infructueuse faite par Colonna, 
les escadres chrétiennes se réunirent de nouveau le 
2^ août if72. 

Cervantes et son frère Rodrigo prirent part à l'ex- 
pédition. On s'avança jusqu'à Navarin, pour se retirer 
sans gloire. Cervantes dit dans le Captif « qu'on perdit 
l'occasion de s'emparer de toute la flotte turque, 
puisque les Levantins et les janissaires qui montaient 
les bâtiments, croyant être assaillis dans l'intérieur 
même du port, préparaient leurs hardes et leurs ba- 
bouches pour s'enfuir à terre, sans attendre le combat. 
Le ciel en ordonna autrement, non par la faiblesse ou 
la négligence du général qui commandait les nôtres, 
mais en punition des péchés de la chrétienté... » 

La retraite était humiliante ; au lieu de frères d'armes, 
Don Juan n'était entouré que de traîtres. Cervantes, 
très affligé, rentra à Messine. 

Les Vénitiens avaient traité avec le Sultan. Le pape 
Pie V venait de mourir, la ligue était dissoute. « Le 
Grand Turc, dit Cervantes, avec la sagacité de ceux 
de sa maison, a fait la paix avec les Vénitiens qui la 
désiraient plus que lui. » 

Ses blessures ne permettaient plus à Cervantes d'être 
soldat; Don Juan le chargea de différentes missions. 
Le II février ify^, il lui fit payer dix écus, à compte 
sur ce qui lui était dû, et le f mars encore vingt écus. 
Dans ce temps où l'argent était très rare, ces mesures 
sont significatives. 

Cependant, malgré toutes les résistances. Don Juan 
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avait organisé une expédition contre Tunis. Il quitta la 
Sicile le 7 octobre ify^, et se rendit à la Goulette. La 
garnison Taccueillit triomphalement. De la Goulette, 
il vint à Tunis, détrôna le vice-roi et le remplaça. 11 
mit dans la ville une garnison de huit mille hommes 
de ses meilleures troupes, puis se rembarqua pour la 
Sicile, avec le dessein d'attaquer Constantinople, 

Cervantes accompagnait Don Juan. Il lui demanda 
instamment de le laisser à Tunis. On dit que c'était 
par peine d'amour; c'est une assertion gratuite. Il 
suivit le prince en Sicile. En 1^74, nous le retrouvons 
à Naples et les intendants, le if février, lui versent 
trente écus. Vingt jours après. Don Juan, par une lettre 
autographe, lui accorde encore une somme de trente 
écus. 

Philippe 1 1 avait désapprouvé l'expédition de Tunis 
et destitué le vice-roi établi par Don Juan. Il interdit 
l'entreprise contre Constantinople, et fit refuser par 
Granvelle, vice-roi de Naples, les secours en vivres 
et en munitions que Don Juan réclamait pour la 
Goulette et Tunis. Des rivages de la Sicile, Don Juan 
eût pu voir les Mores égorger ses garnisons et raser 
ses forteresses. Le régime de la piraterie était ainsi 
consolidé par le roi d'Espagne lui-même. Le désastre 
causa une profonde émotion en Italie et en Espagne. 
Cervantes en ressentit une douleur si vive, qu'il enviait 
le sort de ceux qui avaient péri à Lépante. 

Il continua de servir jusqu'à la fin de if75', mano 
sobre mano^ dans l'oisiveté, « comme la femme d'un 
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greffier », en Italie, où « les Espagnols étaient traités 
en ennemis. » 

Les critiques sont choqués de ce qu'il soit resté 
tant d'années simple soldat, soldado raso. N'est-ce pas 
à cette circonstance cependant, à ses méditations soli- 
taires, que nous devons le Don Quichotte? Il faisait des 
vers. Nous l'apprenons par une poésie de Monsalvo 
qui figure en tête de la Galatée. Il en a toujours fait. 

Les vers de la Galatée remontent au temps de son 
séjour en Italie. Ces poésies étaient adressées à une 
dame, à laquelle il témoignait de tendres sentiments. 
L'histoire de Silverio, de Darinto et de Timbrio nous 
offre des traits qui s'appliquent évidemment à Cervantes , 
mais le secret de son cœur ne nous a pas été révélé. 

Dans le Gallardo Espanoly lorsque Arlaxa l'interroge, 
Saavedra répond, avec un peu d'emphase, qu'il a été 
amoureux! Il ne faudrait pas croire pourtant qu'il fût 
un amoureux transi. Vargas Manrique a dit de lui que 
Cupidon et Vénus l'ont comblé de leurs faveurs. « C«- 
pido y Venus le dieron todos sus amores, » 

Les curieux se reporteront à une ode composée 
en ifSi, insérée aussi dans la Galatée. Elle est dédiée 
à un certain Largiles, qui n'est autre que Mateo Vas- 
quez, par Cervantes, sous le nom de Lauso, Ces poésies 
de amoroso pensamiento, malgré la date postérieure qu'il 
leur attribue, appartiennent à l'époque italienne; les 
personnages ne chantent que pour donner à l'auteur 
l'occasion de publier ses vers. 
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sintes, âgé alors de vingt-huit ans, avait fait ses 
;. Il ne pouvait plus porter les armes, mais il 
lit capable d'être utile encore. Il résolut de sol- 
e poste de capitaine d*une compagnie d*infan- 
aavedra, dans le Gallardo Espanol, déclare qu'il 
qu'à l'honneur : a Ta se sabe, que suelo acudir à 
y honra» » — il glorifie la mort sur le champ de 
; — celui qui fuit pour sauver sa vie est noté 
ie; — les blessures au visage et à la poitrine 
îs étoiles « dans le ciel de l'honneur » ; — et 
voulait lui rendre la main qu'il a perdue, à la 
3n de ne s'être pas trouvé à Lépante, il n'y con- 
t point. Un pareil homme était digne d'exercer 
nandement. Il ne l'a jamais obtenu, 
emarque dans tous les écrits de Cervantes, 
rticulièrement dans le Don Quichotte et dans la 
idy un grand nombre de maximes semblables. Il a 
ton plaisant : « C'est le propre du soldat, dit-il, 
1 a vieilli et que, après avoir quitté son tercioy il 
un sou, de s'imaginer qu'avec sa réputation de 
re il peut conquérir une reine, si dédaigneuse 
soit. » 

ré cette passion du métier des armes, Cervantes 
;e de proclamer de nobles sentiments d'huma- 
ji lui font considérer la guerre comme le fléau 
Funeste qui puisse frapper les peuples et les rois, 
séjour prolongé en Italie n'avait pas altéré 
ncipes religieux. Sa philosophie est celle du 
sme : « El amor honesto todo en Dios,,, sosiega. — 
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L'amour honnête est tout en Dieu ; » et : « £/ demonio 
tenta al primer hombrey le hizo pecar. — Le démon tenta 
Adam et le fit pécher... » 

Cervantes aproclamé, dans la Gitanilla, que la volonté 
doit dominer la vie ; le récit de sa captivité montrera 
jusqu'à quel point sublime il a pratiqué le précepte. 

Qui ne voit que l'hidalgo conformait sa conduite aux 
règles d'honneur qu'il tenait de l'éducation paternelle? 
Ce qui ne l'a pas empêché, en chevalier, de regarder 
les dames. Il n'a pas manqué, d'ailleurs, de les maudire 
avec une « véritable cordialité ». Sur ce point, sa ma- 
lice est incomparable. Il avait le don de transformer 
en axiomes ses impressions et ses pensées. Sa prose 
est un torrent abondant de sentences marquées d'un 
esprit et d'un sens supérieurs. Ce qu'il a écrit sur 
les femmes est infini. Nous ne citerons qu'un trait pris 
dans le Don Quichotte : 

Es de vidro la mujer, 
Pero no se ha provar 
Si se puede 6 no quebrar, 
Porque todo podria ser. 

La femme est de verre, ~ Mais il ne faut pas la mettre à l'épreuve 
— Pour savoir si elle peut ou non se briser, — Car tout pourrait 
bien arriver. 
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^ N ifyf, Cervantes se décida à revenir en 
é Espagne. L'affaire du duel qui l'avait obligé 
u de quitter sa patrie était oubliée. 11 croyait, 
* comme nous l'avons dit, obtenir du roi le 
lement d'une compagnie; la volonté du sou- 
)uvait d'un hidalgo simple soldat faire un ca- 
11 se proposait de recruter ses hommes en 
même et de les conduire en Italie, pour ré- 
;s soulèvements qui avaient éclaté à Milan, à 
: à Naples. 
jan d'Autriche et le duc de Sessa, vice-roi de 
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Naples, approuvèrent son dessein, et lui donnèrent 
plusieurs lettres contenant des témoignages hono- 
rables, une notamment pour Philippe II. Une telle fa- 
veur atteste assez la considération que Saavedra s'était 
acquise par son intelligence et sa bravoure. 

Cervantes s'embarqua à Naples ou à Gaëte, avec son 
frère Rodrigo, vers le milieu du mois de septembre, sur 
la galère El SoL 

Après quelques jours de navigation, on était par- 
venu en vue de Gênes, quand tout à coup le navire fut 
entouré d'une escadre algérienne de quinze vaisseaux, 
aux ordres de l'amiral arnaute Dali-Mami, renégat grec. 
On connaît l'événement par le récit qu'en a fait Cer- 
vantes, sous des noms supposés, au livre V de la Ga- 
latée. 

La rencontre eut lieu la nuit, par un grand clair de 
lune et un très beau temps. Le capitaine de la galère El 
5o/, marin brave et expérimenté, résolut, comme il avait 
le vent favorable, de courir à l'ennemi et de rompre 
la ligne des navires algériens en faisant feu de tous ses 
canons. Un officier, le capitaine Pero de Diaz, et Cer- 
vantes, se partagèrent le service de l'artillerie. Mais le 
vent cessa brusquement, et la manœuvre devint im- 
possible. Cependant la galère chrétienne engagea la 
bataille. 

On espérait que le vent se lèverait de nouveau; une 
voile de secours pouvait paraître à l'horizon. Le combat 
dura seize heures. Un des vaisseaux de Dali-Mami fut 
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illut enfin se rendre. Diaz, Cervantes, Ro- 
> survivants de l'équipage furent emmenés à 

va sur Cervantes les lettres de Don Juan et 
Sessa. Dali-Mami dut croire qu'il avait entre 
un personnage dont il tirerait une grosse 
rgent. Il le retint dans sa part de butin. On 
je Rodrigo suivit le sort de son frère. 

ition des chrétiens en captivité était hor- 
vantes enchaîné, dans une fosse profonde, 
obscure et fétide, fut traité avec rigueur, 
le contraindre à se racheter, 
î Cervantes ! la veille, il était près de rentrer 
e et de recevoir la récompense due à ses 
ubitement, il était précipité dans un abîme 
!t de souffrances I » C'est lui qui parle. 

ai l'employa d'abord à des travaux domes- 
exemple à moudre du maïs, dans un moulin 
lui faisait ainsi gagner le pain misérable dont 
rri. Autour de lui, il voyait des esclaves aux- 
vait coupé le nez et les oreilles. C'était le 
des tentatives d'évasion, 
sèment était grave, mais loin de se laisser 
Cervantes entreprit, tout de suite, la lutte 
t soutenir pendant cinq ans pour recouvrer 
avec un courage surhumain et, disons-le 
nant, sans succès. 
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Nous avons ici des documents précieux. Vlnjorma- 
cioTiy faite à Alger, qui consiste en une série de dépo- 
sitions recueillies par les Pères Rédempteurs de la Merci, 
sur la vie de Cervantes ; l'Histoire d'Alger du P. Haedo, 
et les écrits de Cervantes lui-même, tels que la nou- 
velle du Captif dans le Don Qj/iichottey ses pièces de 
théâtre, El Trato de Argel^ los Banos de Argel^ et enfin 
divers traits épars dans ses œuvres. 

Le premier soin de Cervantes fut de se concilier les 
bonnes grâces de Dali-Mami. 11 se fit docile et soumis. 
D'humeur gaie et très fin, il saisissait aisément le côté 
faible de chacun. Il affectait de rendre justice aux 
Mahométans; aussi était-il bien vu par eux. 11 plaisait 
par ses discours et ses contes à la manière des Arabes. 
Il écoutait gardiens et esclaves, prêt à utiliser la moindre 
circonstance. 

Il avait écrit à sa famille pour lui demander de le ra- 
cheter. Mais la pauvreté des siens ne lui laissait guère 
d'illusions. Il avait fait absolument le sacrifice de sa 
vie. Voilà le secret de sa force. 

Cervantes cependant recevait les consolations des 
prêtres espagnols autorisés à résider dans la ville, qui 
secouraient les prisonniers. Ces prêtres avaient la per- 
mission de pénétrer dans le bagne du Dey, d'y célé- 
brer la messe et d'administrer les sacrements. Des né- 
gociants de Grenade et de Majorque, fixés à Alger, les 
visitaient aussi et leur servaient d'intermédiaires avec 
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TEspagne. Le Dey et les autres maîtres d'esclaves, qui 
désiraient surtout trafiquer de leur bétail humain, les 
traitaient avec une bienveillance intéressée. 

Enfin les Pères Rédempteurs de la Merci s'établis- 
saient à Alger chaque année, pendant plusieurs mois. 
Presque tous les captifs étaient d'anciens soldats ou 
marins espagnols venus d'Italie. Ceux qui avaient été 
pris sur la galère El Sol avaient parlé; les Pères con- 
nurent bientôt Cervantes et conçurent pour lui une 
grande estime. 11 était calme en apparence et résigné. 
Lui-même a dit : 



Con tnigo traigo el dolor! 
Cumple me dissimular. 



Avec moi je porte ma douleur 1 — Mais il me faut dissimuler. 



La ville d'Oran était alors occupée par les Espagnols. 
C'est de ce côté qu'il tourna les yeux. Deux chemins 
se présentaient : l'un par mer, court et facile; l'autre 
par terre, long, coupé de déserts de sable dans lesquels 
on risquait de rencontrer des bêtes féroces ou des 
partis de cavaliers mahométans. Faute de navire, Cer- 
vantes se décida pour le chemin de terre. 

Il s'était ouvert à des Espagnols, prisonniers comme 
lui. Un Arabe consentit, moyennant salaire, à lui servir 
de guide. Ses surveillants s'étaient relâchés deleursévé- 



Digitized by VjOOQ IC 



CERVANTES CAPTIF A ALGER ff 

rîtë, et le succès de son plan lui semblait assuré. Il 
le conuauniqua à d'autres compagnons d'infortune. 
Chacun devait se munir d'armes et de vivres. Un ma- 
tin, son cachot se trouva vide, ses fers avaient été 
limés. Cervantes était monté sur la terrasse de l'ha- 
bitation de son maître, et de là sur les maisons voi- 
sines. Il se dirigea vers le point de la ville où les 
fugitifs étaient convenus de se réunir. Tout alla bien 
d'abord, la petite troupe franchit les jardins et les ver- 
gers. On marchait rapidement. Mais bientôt l'Arabe, 
qui s'était avisé un peu tard du danger qu'il y avait à 
se mêler des affaires des chrétiens, s'effraya. Il avait 
accepté l'argent, dans la pensée que le projet ne re- 
cevrait point d'exécution. Le second jour, il feignit de 
s'écarter pour reconnaître la route et disparut. 

Le premier moment de trouble passé, il fallut s'a- 
vouer que l'entreprise ne pouvait être continuée sans 
courir à une perte assurée. Si pénible qu'il fût, le parti 
le plus sage était de rentrer à Alger. 

Dali-Mami accabla Cervantes d'injures et de coups 
de bâton. Mais il ne tua point l'esclave si bien recom- 
mandé et d'un si grand prix. Cervantes garda même son 
nez et ses oreilles. 

Sa douleur était cruelle ; cependant sa confiance en 
Dieu ne se démentit jamais. Il ne cessait de l'invoquer, 
lui offirant sa vie en punition de ses fautes et en témoi- 
gnage de sa foi. U avait été si brutalement châtié, qu'il 
ne pouvait se mettre à genoux. Il se répétait à lui-même 
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ces paroles qui étaient sa consolation : « Recours à 
VAve Maria et tu verras quel réconfort tu en recevras ! » 
— Néanmoins il fallait travailler, pour éviter de nou- 
velles violences. 

Ses blessures guérirent, la sérénité lui revint. Il re- 
commença à parler, sa bonne humeur reparut. Son 
cachot se rouvrit, les prêtres et les compatriotes cha- 
ritables le visitèrent de nouveau. L'échec de son expé- 
dition, loin de lui nuire, avait au contraire augmenté 
le crédit dont il jouissait parmi les captifs. 

Dali-Mami lui reprochait de ne pas se racheter. 11 
le frappait même. Mais les Pères de la Merci le conso- 
laient, l'encourageaient. Il recourait à la prière, et en 
même temps il faisait des vers comme ceux-ci : 

Ando enamorado 
No dire de quien. 
Alla miran ojos 
Donde quieren bien. 

Je suis énamouré — Je ne dirai pas de qui. -^ Mes yeux se 
tournent vers — L'endroit où ils aiment bien. 



Deux de ses sonnets, datés du mois de février i f 77, 
nous ont été conservés. Ils sont adressés à un soldat 
italien, aussi prisonnier, Bartolomeo de Ruffino, qui 
avait écrit une histoire de la prise et de la perte de 
la Goulette. 11 dit : 
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Venturosa mano 
Que, entre pesados bierros, 
Tal arte, tal virtud en si contiene. 

Bienheureuse main — Qui, chargée de lourdes chaînes, ~ Ren- 
ferme un tel talent et un tel courage. 



En If 76, l'alférez Gabriel de Castaneda, son com- 
pagnon dans l'aventure du chemin d'Oran, se racheta. 
Cervantes lui remit des lettres pour sa famille. Il apprit 
alors avec douleur que Don Juan d'Autriche avait quitté 
l'Italie pour pacifier les Flandres, ce qui signifiait que 
les côtes d'Espagne et d'Italie étaient abandonnées aux 
Barbaresques. 

Il ressentait vivement les fautes de la politique du 
roi Philippe II. Il connaissait la faiblesse de la place 
d'Alger, et, à son avis, rien n'était plus facile que de 
s'en emparer. Il n'y avait pas moins de vingt mille 
esclaves dans la ville, parmi lesquels quinze mille pou- 
vaient donner la main aux assaillants. C'était pour lui 
un continuel sujet de réflexions. 

Le souvenir du soulèvement tenté en 1 15-9 par Martin 
de Cordoba le hantait. Mais comment organiser le com- 
plot? Avec quelles ressources ? où prendre des armes? 
Et le secret? Quelles difficultés! Il répétait néanmoins 
que mourir pour mourir, il voulait que ce fût dans une 
action honorable : — « Ne pleurons pas, disait-il, sur 
les esclaves qui ont péri, mais sur ceux qui sont 
vivants. » 



Digitized by VjOOQ IC 



f8 LA CAPTIVITÉ 



Le p. Haedo, dans son histoire d'Alger, a écrit : 
— (c Si le succès avait répondu à l'habileté et aux efforts 
de Cervantes, Alger serait aujourd'hui aux chrétiens. 
Du récit des exploits de Cervantes, on pourrait faire un 
livre. Asan-Aga, Dey d'Alger, disait qu'il était sûr des 
chrétiens, des navires et même de la ville entière, tant 
qu'il tenait Vestropié bien gardé. Telle était l'opinion 
qu'il avait de Miguel de Cervantes. S'il n'avait pas été 
trahi, sa captivité aurait eu une fin heureuse, tandis 
qu'elle a été très cruelle. » 

L'ouvrage est intitulé : <c Topographie et Histoire gé- 
nérale d'Alger. — Récit d'événements extraordinaires, 
de morts épouvantables, de supplices atroces, qu'on 
doit connaître dans la chrétienté. — Dédiée au très 
illustre Seigneur Don Diego de Haedo, archevêque de 
Palerme, par le maître Fray Diego de Haedo, abbé de 
Fromesta, de l'ordre de Saint-Benoît. — Valladolid. 
MDCXII. » 

En 1 177, un prêtre, le docteur Antonio de Sossa, fut 
amené à Alger; il avait été capturé par les corsaires sur 
la côte d'Italie. II jouissait d'un grand renom de science 
et de vertu. Son maître, Morato-Raez, renégat espa- 
gnol, le maltraita pour le contraindre à se racheter. 
C'était la règle. Dans le cachot souterrain où il était 
enfermé, existait une citerne dont l'eau corrompue 
répandait une odeur infecte. Pour augmenter le prix de 
la rançon, Morato prétendait que le docteur avait été 
évêque, camérier du pape et cardinal même. Des mu- 
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sulmans attestaient l'avoir vu à Naples remplissant les 
fonctions de gouverneur de Castel-Nuovo. Le prison- 
nier supportait son malheur avec résignation. Cervantes 
était touché de sa piété. Une tendre amitié s'établit 
entre eux. 

Le livre si précieux du P. Haedo a été rédigé, en 
partie, sur les renseignements fournis par le docteur 
Sossa. Il a été publié peut-être sous les yeux de Cer- 
vantes, qui résidait à Valladolid en 1612. Le P. Haedo 
n'a pas été ingrat : il met le docteur Sossa en scène 
dans trois dialogues, l'un sur la captivité à Alger, l'autre 
sur les martyrs de la captivité, et le dernier sur la faus- 
seté des doctrines religieuses des chérifs. 

Dali-Mami employa Cervantes à un travail pénible, 
mais qui lui laissait quelque liberté; il lui était permis 
de sortir, chaque jour, dans la ville où il rencontrait 
des Espagnols esclaves. Il reprit alors ses projets de 
fuite. 

Il a dit qu'il existait de précieux éléments d'aide 
parmi les chrétiens d'Alger, mais qu'il fallait surtout 
attendre l'occasion ; que, seuls, les Juifs restaient inac- 
cessibles à tout sentiment humain. Il les méprisait pro- 
fondément. On le verra dans los Banos de Argel et dans 
la Gran Sultana, 

Cependant l'alférez Gabriel de Castaneda s'était ac- 
quitté de sa mission. Les parents de Cervantes en- 
voyèrent cinq cents écus pour sa rançon et celle de son 
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frère. Mais la somme parut insuffisante à Dali-Mami, qui 
refusa de l'accepter. Cervantes se décida à racheter 
Rodrigo. La pensée de l'évasion n'en fut que plus forte 
dans son esprit. Son plan était de se cacher, avec 
d'autres prisonniers, dans la grotte d'un jardin situé au 
bord de la mer, qu'un captif espagnol, qui en était le 
gardien, avait mis à leur disposition. De là, ils s'embar- 
queraient sur un navire que Rodrigo fréterait à Ma- 
jorque, et qui viendrait à la côte d'Alger. Le gardien 
du jardin était tout dévoué. Un autre chrétien, libre, 
appelé el Dorador^ devait chaque jour pourvoir de vivres 
les fugitifs. 

Asan-Baja, renégat vénitien, fut alors nommé vice- 
roi d'Alger. Cervantes, qui a rendu justice à Uluck-Ali, 
a dit d'Asan qu'il était « l'assassin du genre humain ». 
C'était, en effet, un monstre. Sans raison, par caprice, 
il faisait subir d'affreux supplices à ses esclaves, et aux 
Mores eux-mêmes, ses serviteurs. 

Après le départ de Rodrigo, les conjurés, un à un, 
s'échappèrent pour gagner la grotte. 

Cervantes restait dans la ville. Il se proposait de ne 
rejoindre ses compagnons qu'au dernier moment. Très 
résolu et très prudent, il surveillait tout avec sollici- 
tude. Il avait su que le nouveau Dey entretenait des 
relations suivies avec Morato-Raez. Il avait rencontré 
Morato, qui était le maître du docteur Sossa. Il se mon- 
trait gracieux pour le renégat. Il réussit à lui plaire 
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par le charme de sa parole. On sait qu'il contait des 
histoires, et faisait rire ses interlocuteurs malgré leur 
gravité musulmane. Nul doute que les plaisanteries 
adressées par Madrigal, le comique, dans la Gran Sul- 
tana^ aux premiers personnages de Constantinople, ne 
soient un souvenir de la captivité d'Alger. 

Chose extraordinaire, Cervantes discutait avec les 
Mahométans sur les principes de leur religion, sans 
qu'ils s'en offensassent. Le Curioso impertinente contient 
une allusion à ces controverses. On ne convertit pas 
facilement les Mores; aussi Cervantes s'occupait-il sur- 
tout des renégats. 11 s'attachait à ceux qu'il voyait hési- 
tants et essayait de les ramener à la foi. Il eut aussi le 
bonheur de ressaisir cinq enfants, fils de captifs, qui 
avaient été corrompus par des musulmans. Si on l'avait 
dénoncé, il était conduit au bûcher. 

Le docteur Sossa dit dans Vinformacion que la cha- 
rité de Cervantes était admirable. En parlant ainsi, 
il acquittait une dette de reconnaissance, tout en 
rendant hommage à la vérité. Cervantes lui apportait 
des aliments, s'efforçait de le distraire, lui récitait des 
vers; il suppliait Morato-Raez de le retirer de sa fosse 
et d'adoucir sa peine. 

Cependant il continuait à envoyer les conjurés à la 
grotte; le Dorador fournissait exactement les vivres; 
le jardinier fidèle veillait. Rien n'avait transpiré et l'on 
attendait le jour de la délivrance. 

Cervantes attendait aussi, mais non sans angoisse. 
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11 contemplait la mer et tournait ses regards vers l'Es- 
pagne, 

A las orillas del mar, 



Ob, âulce Espanal 



C'est à cette date que, sur les conseils du docteur 
Sossa, Cervantes écrivit l'épître en vers à Mateo Vas- 
quez, où il exprime les plaintes des captifs. Vasquez 
était prêtre et secrétaire de Philippe 1 1 . Cervantes l'a- 
vait connu auprès du cardinal Espinosa. 11 espérait que 
ses vers seraient mis sous les yeux du souverain. 

La pièce débute par des compliments sur la brillante 
situation de Mateo Vasquez, à laquelle le poète com- 
pare sa condition misérable. Il lui demande de l'aider 
à briser ses fers. Il dépeint le spectacle horrible des 
infortunés esclaves, et, dans une prière sublime, il 
convie le roi à détruire Alger : ft Une bicoque... 
Prince, dit-il, tu tiens la clef de la triste prison où meu- 
rent vingt mille chrétiens. » 

Cette épître est une de ses plus belles œuvres poé- 
tiques. Elle ne reçut aucune réponse. 

On était à l'époque de la venue probable du navire 
de Majorque. Cervantes offrit au docteur Sossa de le 
faire enlever et de l'emmener avec lui. Le docteur, trop 
faible, refusa. 

Trompant alors la vigilance de ses gardiens, Cer- 
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vantes quitta la maison de Dali-Mami et se rendit à la 
grotte. 

Quatorze captifs y étaient réunis, plusieurs même 
a peine capables de se mouvoir, par suite de Tinsaiu- 
bnté du lieu ; tous cependant pleins de courage comme 
au premier jour. Le Dorador rapporta que l'absence 
de Cervantes causait quelque inquiétude et que le Dey 
avait prescrit de le rechercher. 

Un brigantin sorti de Majorque arriva enfin devant 
Alger. Une barque se détacha pour toucher le rivage; 
les captifs l'aperçurent. Mais en même temps des pê- 
cheurs algériens qui passaient l'examinèrent. Les Ma- 
jorquins hésitèrent et commencèrent à reculer. De leur 
coté, les Mores, effrayés, regagnèrent la ville en criant 
a comme si toute la chrétienté tombait sur eux » . Le 
navire alors déploya ses voiles et reprit la haute mer. 
Tout était perdu. 

On imagine la douleur des fugitifs, dont le projet 

échouait à l'instant même où il semblait devoir réussir. 

Cervantes resta impassible. Le remède dans un pareil 

désastre était héroïque. Il fallait se livrer lui-même, 

pour sauver les malheureux qu'il avait entraînés. Le 

brigantin avait disparu, mais la ville était soulevée. 

Ne doutant pas qu'il ne payât de sa vie l'assistance 

prêtée aux esclaves, le Dorador se cacha d'abord, 

pendant deux jours, puis alla trouver un renégat de 

ses amis, auquel il annonça l'intention de se faire 

musulman, et, pour se ménager la bienveillance du 

Dey, il révéla toute l'affaire. Le Dey envoya immé- 
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diatement à la grotte le chef de sa garde avec trente 
hommes armés, conduits dans le jardin par le Do- 
rador, « comme par Judas ». Cervantes n'hésita 
pas, et dès qu'il vit les soldats : « Aucun des chré- 
tiens qui sont ici n'est coupable, dit-il; seul j'ai tout 
fait... » 

Le chef, étonné, interrogea les prisonniers. Ils ré- 
pondirent comme Cervantes le leur avait recommandé. 
Le Dey, convaincu qu'il s'agissait d'une vaste et dange- 
reuse conspiration, avait jeté les yeux sur un religieux, 
le P. Jorge Olivar ou de Olivarès, de l'ordre de la 
Merci, commandeur de Valence, qui était alors à Alger; 
il n'aurait pas été fâché de le prendre en faute, de 
lui arracher son sauf-conduit pour exiger de l'Ordre 
une forte rançon. 

Les fugitifs rentrèrent dans Alger par la porte Bab- 
azoun, où le peuple les attendait pour les maltraiter. 
Arrivés au palais, ils déclarèrent de nouveau que Cer- 
vantes seul avait organisé le complot. 

Le lecteur doit ici oublier l'auréole de gloire qui 
couronne la figure de Cervantes ; le grand poète n'exis- 
tait pas encore ; le captif n'était qu'un soldat inconnu. 
Plusieurs écrivains n'ont vu dans l'attitude de Cer- 
vantes en présence du Dey qu'une bravade théâtrale. 
Il fut, au contraire, très simple et très droit; il devait 
avant tout, comme chrétien, respecter la vérité. Il 
accomplissait son devoir, en assumant toute la respon- 
sabilité d'une action à laquelle il avait associé, par ses 
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sollicitations, les infortunés maintenant exposés aux 
cruautés du vice-roi. 

Il ne fit point le fanfaron. Il expliqua les circon- 
stances de son entreprise avec sincérité. Le Dey refu- 
sait de le croire ; il cria et menaça inutilement, puis 
le congédia sans le frapper et même sans l'insulter. 
Le P. Olivar, qui se sentait perdu, courut chez le doc- 
teur Sossa pour lui confier différents objets précieux 
qu'il possédait : une chasuble, une pierre d'autel, des 
ornements, des linges et des vases sacrés servant au 
culte. Les chrétiens pensaient que Cervantes serait 
condamné au supplice, lorsqu'il reparut chargé de ses 
chaînes, calme comme par le passé. Le Dey retint la 
plupart des fugitifs dans son propre bagne. Le jar- 
dinier fut pendu par un pied et périt ahogado por la 
sangrCy étouffé par le sang. Le Dorador, repoussé par 
tous, mourut peu de temps après *. 

La famille de Cervantes, enfin émue par les récits 
de Rodrigo, adressa une supplique au roi. Hélas! il 
en recevait bien d'autres I Cependant il prescrivit une 
enquête. 

On voit, en effet, que le père de Cervantes, prenant 
le titre d'habitant d'Alcala, se présenta, le 1 7 mars i fyS, 
devant l'alcade de la ville de Madrid, où il résidait, 
pour lui demander de consigner différentes déclara- 



* La grotte existe encore. Les Espagnols y ont placé, en 1894, 
un buste de Cervantes. 
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tions relatives aux services que son fils avait rendus au 
souverain. Les témoins rapportent les détails honorables 
de la conduite de Cervantes à Lépante. Deux d'entre 
eux ont lu les lettres élogieuses de Don Juan et du 
duc de Sessa. Dona Leonor, la mère de Cervantes, 
et ses amis supplièrent encore le roi, en lui transmet- 
tant ces pièces, de les aider à racheter le captif. On 
remarque que Dona Leonor agit en son nom person- 
nel. Don Rodrigo, le père, n'était pourtant pas mort à 
cette époque, comme le prouve un document officiel 
découvert, à Esquivias, par D. Manuel Victor Garcia. 
Le duc de Sessa donna, en cette occasion, à Cervantes 
un nouveau témoignage d'estime. 

Celui-ci était revenu dans la prison de Dali-Mami 
où il fut étroitement renfermé. Mais un jour Asan-Baja 
manda Dali-Mami et lui prit son esclave contre cin- 
quante écus d'or; il devait exiger le double pour sa 
rançon. L'opération était simple autant que fructueuse. 
Cervantes entra alors dans le Grand Bagne du Dey, 
qui ne renfermait pas moins de deux mille chrétiens 
chargés de chaînes. 

Le Grand Bagne était une vaste construction rectan- 
gulaire, garnie de grilles et bien gardée. Au milieu du 
patio se trouvait une fontaine, et sur un des côtés s'é- 
levait un autel où l'on disait la messe. Beaucoup de pri- 
sonniers étaient abandonnés à eux-mêmes, sans travail, 
la plupart demi-nus et souvent privés de nourriture. Ils 
causaient, jouaient, vivaient en commun et étaient moins 
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mal traités que la plupart de ceux qui appartenaient à 
l'administration de la ville ou aux particuliers. On leur 
permettait de célébrer les fêtes du culte catholique, 
et même de représenter des pièces religieuses, des 
autos. Cervantes, orateur, conteur et poète, ne 
tarda pas à exercer une véritable autorité parmi ce 
peuple. 

Il avait vu châtier cruellement un Milanais et un 
Sicilien, qui s'étaient enfuis dans la direction d'Oran. 
Leur dessein pourtant le séduisit. Il s'aboucha dans le 
bagne avec deux gentilshommes espagnols qui étaient 
en relations avec le gouverneur d'Oran. Il obtint 
d'eux qu'ils lui fissent passer une lettre dans laquelle 
il demandait un guide. Un Mahométan se chargea du 
message et traversa heureusement le territoire algé- 
rien ; mais dans le voisinage d'Oran, il tomba dans un 
troupe de maraudeurs arabes, qui le prirent pour un 
espion et le ramenèrent à Alger. Asan-Baja fut stupé- 
fait. Le messager, soumis à la question, refusa de parler ; 
Asan le fit empaler. 

Cervantes comparut devant Asan et lui déclara qu'il 
avait trompé les deux seigneurs espagnols. La lettre ne 
contenait d'ailleurs rien de compromettant. Il soutint 
qu'il avait essayé de s'évader seul et sans le concours 
de qui que ce fût. Le Dey jugeait la chose impossible; 
Cervantes avait dû s'assurer des complices en dehors 
du bagne. Celui-ci protesta. Asan, exaspéré, com- 
manda qu'on lui donnât deux mille coups de bâton. 
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Cervantes allait périr. Que se passa-t-il alors? On dit 
qu'il fit rire tous les assistants et le Dey lui-même, en 
se répandant en plaintes sur le sort des poux dont ses 
épaules étaient couvertes. Il était sauvé. 

Si l'entreprise de Cervantes avait étonné les chré- 
tiens et les Mores, la faiblesse du vice-roi causa bien 
plus d'étonnement encore. On ne s'expliquait pas qu'il 
pardonnât à un rebelle aussi dangereux. Mais cette 
fois, Cervantes dut longtemps ronger son frein ; comme 
il déclarait ne pas vouloir renoncer à ses projets de 
fuite, il fut très sévèrement traité. 

Voici un martyrologe : « Le 7 juillet de cette année 
1^78, le Père Ludovico Grasso, Sicilien, mourut â 
palos, sous le. bâton, par ordre du Dey; le i6 sep- 
tembre, le gardien du bagne tua de una paliza, à coups 
de bâton, le Frère Lactancio de Police; le 16 octobre, 
le Dey lui-même, de sa propre main, ôta la vie à un 
jeune Napolitain, Juan Francesco; et le 12 décembre, 
le cadi Raez fit pareillement périr un vieillard sicilien 
nommé Juan. » 

Le patio ruisselait de sang. Chaque jour plusieurs 
esclaves subissaient des mutilations atroces, ou étaient 
fustigés cruellement. « Le 13 janvier iî'79, ^® ^^7 ^"^ 
le Majorquin Juan Soler, pour tentative de fuite; le 
20 février, il fit mettre à mort le Catalan Pérot qui 
ne voulait pas fournir des renseignements sur les pré- 
paratifs maritimes du roi d'Espagne; il ordonna, le 
i'^ mai, de tuer de la même manière, â palos, un va- 
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leureux Espagnol appelé Cuellar, qui avait essayé de 
s'évader avec trente autres esclaves. Cuellar fut laissé 
^ pour mort. Deux chrétiens le portèrent au bagne afin 
de l'enterrer. Il put être ranimé et reçut les sacrements. 
Il expira trois jours après. Le 7 août, Sébastien, Bis- 
cayen, Cola de Morazza, Sicilien, et Juan, Génois, 
furent pendus par les pieds à une antenne de navire 
et tués à coups de flèches et d'arquebuse... » 

Ces exécutions terrifiaient la ville, mais Cervantes 
n'en fut pas intimidé. Le Dey, inquiet des armements 
de Philippe II pour la campagne de Portugal, com- 
mença de restaurer les fortifications d'Alger et y em- 
ploya ses prisonniers. Cervantes put ainsi sortir de 
l'enceinte du bagne. Préoccupé lui-même deé desseins 
du roi, il avait l'illusion de croire que ses avis avaient 
été écoutés. 

Il connaissait un renégat espagnol, nommé Giron, 
qui désirait faire pénitence et retourner dans son pays. 
Cervantes, convaincu de sa sincérité, voulait acheter 
un navire léger, sous le prétexte, pour Giron, de faire 
la course. Aux yeux du Dey, rien n'était plus favo- 
rable. Il devait ensuite choisir un équipage de captifs 
résolus pour tenter la fortune avec lui. Il consulta le 
docteur Sossa et renoua ses relations avec Morato- 
Raez, qui le visitait au bagne. Il communiqua son 
projet à Onofre Exarque, riche banquier de Majorque 
établi à Alger. Onofre jugea le plan bien conçu. Comme 
les chevaliers de Saint-Jean, Cervantes n'avait à offrir 
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pour gage que « Tor de sa parole ». Le banquier lui 
prêta soixante-quinze mille réaux. Giron prit une pa- 
tente de corsaire et toucha l'argent. Mais avant d'en- 
rôler son équipage, il était nécessaire pour Cervantes, 
qui ne pouvait agir librement, de s'associer une autre 
personne qui le secondât dans son entreprise. Il fut 
encore une fois trompé. 

Ici se place un autre martyrologe : « Le 28 juin i fSo, 
le Dey et ses renégats tuèrent a golpes, à coups de 
bâton, Jean Guasco, Français, et Pierre et Paul, Italiens, 
tous trois captifs, qui Refusaient de s'embarquer pour 
Constantinople. Le supplice fut horrible. Le if sep- 
tembre, deux autres captifs qui avaient fui par crainte 
d'être embarqués aussi, furent tués a garrotazoSy à 
coups de garrot. Le 20 octobre, le Dey fit étrangler 
un esclave grec, appelé Giorgio... Le 30 novembre, 
le gardien du bagne donna la mort, aussi à coups de 
garrot, à un Calabrais appelé Jean... et le 24 décembre, 
en sa présence et dans son appartement même, le Dey 
fit périr de même Jean Viscaino. » 

D'autres indications se lisent au second dialogue 
intitulé de los Martyres y dans l'ouvrage du P. Haedo. 
On voit que l'entreprise de Cervantes n'était pas sans 
quelque péril. 

Depuis deux ans, il y avait à Alger un prisonnier 
nommé Blanco de la Paz, religieux dominicain de Sala- 
manque, qui avait reçu les ordres mineurs seulement 
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et prenait le titre de docteur en théologie. L'homme 
était méchant, et la considération dont jouissait Cer- 
vantes excitait sa jalousie. 

Blanco, par une indiscrétion, connut le projet de 
Cervantes et de Giron, presque à la veille de son exé- 
cution. Il le dévoila à un certain Cayban, renégat flo- 
rentin, qui en informa le Dey. Blanco, interrogé, con- 
firma la dénonciation du renégat; le Dey le renvoya 
avec une gratification dérisoire, un écu et un pot de 
beurre, et lui ordonna de garder le silence, sous peine 
de la vie. 

Asan voulait laisser aller les choses et se saisir à la 
fois de tous les esclaves conjurés; mais Cervantes, 
très défiant, ne tarda p^s à soupçonner la trahison. Il 
avertit ses complices, leur recommandant de se cacher 
et d'attendre. 

Le Dey fit publier que quiconque donnerait asile à 
Cervantes, serait puni de mort. Onofre Exarque, juste- 
ment inquiet, rechercha de son côté le fugitif, et le 
découvrit dans la demeure d'un pauvre Espagnol. Il 
lui offrit la somme réclamée pour son rachat. Cer- 
vantes la refusa, et, dans la crainte de compromettre 
son hôte, résolut de se livrer lui-même au Dey. Il pria 
cependant Morato-Raez de l'accompagner. 

Asan pensait bien que de pareils préparatifs coû- 
taient beaucoup d'argent, et il croyait pouvoir s'em- 
parer de la fortune du riche complice qui l'avait 
fourni. Il fit mettre la corde au cou de Cervantes dès 
qu'il l'aperçut, puis l'interrogea. Notre héros avait à 
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l'avance imaginé un récit; et, sans hésitation, il répon- 
dit par une explication ingénieuse, inattendue et vrai- 
semblable. 

Il lui dit que, seul, il avait eu l'idée de l'évasion, 
dans l'espérance que quatre Espagnols nobles et riches, 
alors au bagne, lui procureraient les ressources né- 
cessaires ; qu'ils avaient consenti à ce qu'il leur deman- 
dait, mais que, doutant ensuite du succès, ils s'étaient 
décidés à se racheter quelques jours auparavant. Il les 
nomma : c'étaient tels et tels rachetés, en effet, qui 
voguaient à l'heure même vers l'Espagne. Le nom 
d'Onofre Exarque ne fut pas prononcé. Le Dey était 
ébranlé, mais il ne pouvait croire à la réalité de l'his- 
toire. Morato-Raez intervint alors. Cervantes était ré- 
compensé de ses soins. 

La trahison de Blanco de la Paz fut bientôt connue ; 
sa qualité de religieux Dominicain ajoutait à l'indigna- 
tion des chrétiens. Il n'est pas étonnant que quelque 
captif ait eu la pensée de le tuer à coups de couteau ; 
mais Cervantes, du fond de sa prison, empêcha cet 
acte de vengeance, dont on n'aurait pas manqué de 
lui attribuer la responsabilité. 

Blanco de la Paz voulut rejeter la faute sur un ver- 
tueux prêtre qui résidait à Alger, puis prétendit être 
chargé par le Saint-Office de faire une enquête sur la 
vie et les mœurs de Cervantes. Les Pères de la Merci et 
le docteur Sossa le traitèrent avec mépris. 

A la fin de ifSo, le captif fut exposé à un autre 
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danger. Asan-Baja, au terme de sa vice-royauté, quittait 
Alger pour retourner à Constantinople et emmenait 
avec lui ses esclaves. A Constantinople, il fallait aban- 
donner tout espoir d'évasion. Cervantes attendait avec 
anxiété l'arrivée des Pères Rédempteurs de la Merci. 
Nous sommes ici au temps le plus douloureux de sa vie. 

La famille de Cervantes, informée de ses derniers 
malheurs, s'était émue de nouveau. Ses deux sœurs qui 
étaient restées filles abandonnèrent leur dot; la troi- 
sième, mariée à Alpala, envoya son offrande. Plusieurs 
particuliers donnèrent leur obole ; dans le nombre, on 
voit un domestique, Thomas Carabanchel, verser cin- 
quante doblas, 

Enfin,Philippe 1 1 accorda à la mère de Cervantes, deve- 
nue veuve, un privilège d'exportation à Alger, pour deux 
mille ducats de marchandises dont le commerce était 
autorisé. Ce privilège fut vendu à des commerçants pour 
soixante ducats. On réunit ainsi environ quatre cents 
écus. Ce n'était pas le compte du Dey ; on ne pouvait 
espérer qu'il consentît à livrer son prisonnier à ce prix. 

Les RR. PP, Cil et Antonio délia Bella, Rédempteurs 
de la Merci, débarquèrent à Alger le 29 mai i f 80, « jour 
de la Très-Sainte Trinité », la patronne de l'Ordre. Le 
P. Cil aimait Cervantes. Il apportait les quatre cents 
écus, mais il ne lui dissimula pas qu'il redoutait un 
refus de Asan-Baja. 

Asan exigeait mille ducats. On était loin de s'en- 
tendre. Le P. Cil répétait au Dey qu'il était impossible 
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de rien obtenir de plus; il objectait que Cervantes, 
s'il n'était rendu à la liberté, ne cesserait de tramer 
des complots, même contre la vie de son maître. 
Andalous et moine, le P. Cil était tenace. On croit 
voir son image dans la peinture curieuse de Pacheco, 
au couvent de la Merci, à Séville. Il est revêtu du 
costume religieux, debout dans une barque conduite 
par un marinier, lequel ne serait autre que Cervantes. 
Le paysage représente la rade d'Alger. 

Au mois de septembre, les esclaves du Dey se pré- 
paraient au départ. C'était tout un peuple, et toute 
une flotte chargée de riches dépouilles. Le P. Gil in- 
sista auprès de Asan. Il lui offrait de faire compléter 
par l'Ordre les cinq cents écus. Le Dey céda, et Cer- 
vantes, qui déjà était enchaîné sur une des galères 
prêtes à faire voile pour Constantinople, fiit mis en 
liberté le 19 septembre ifSo. Suivant Navarrete, la 
rançon de Cervantes coûta six mille sept cent soixante- 
dix réaùx. Il avait été captif cinq ans moins sept jours. 

L'histoire garde les noms de ces religieux, le P. Gil, 
le P. délia Bella, le P. Olivar et le docteur Sossa. Ils 
ont sauvé l'auteur du Don Qjtichotte. 

Le docteur Sossa fut racheté un an après Cervantes. 

Avant de quitter Alger et pour répondre aux accu- 
sations de Blanco de la Paz qui, produites au Saint- 
Office, en Espagne, n'étaient pas à dédaigner, Cervantes 
pria le P. Gil de procéder à une informaçion sur sa vie 
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et ses moeurs pendant son esclavage. Nous avons ctté 
déjà plusieurs fois ce document. 

L'information est précédée d'une requête de Cer- 
vantes qui sollicite, au moment de retourner en Espagne, 
le chef des religieux de la Merci, lequel agit avec l'au- 
torité du Saint-Siège et du Roi, de vouloir bien entendre 
quelques personnes qu'il a désignées; il demande que 
les pièces soient envoyées au conseil de Sa Majesté. 

Ces personnes attestent la charité et le dévouement 
de Cervantes pour les prisonniers ses compatriotes. 
Dans le nombre, figure le docteur Sossa; et le P. Cil 
ajoute à sa déposition : . ., ponderando la honradez y pro- 
hidad de Sossa. — Ppur certifier que le docteur Sossa 
est un homme d'honneur et de probité. 

Voici la déclaration du P. Cil ; elle doit être re- 
produite en entier : « Moi, Fray Juan Cil, de l'ordre 
de la Très-Sainte Trinité, Rédempteur des captifs d'Es- 
pagne, étant à Alger par ordre de Sa Majesté et de son 
Royal Conseil, par cette pièce signée de mon nom, je 
donne foi et témoignage de vérité à tous ceux qui la 
verront et la liront, ou à qui seraient présentés ces té- 
moins et ces témoignages, transcrits plus haut, extraits 
de l'original même, fidèlement et véritablement signés 
en tête, et approuvés par Pedro de Ribera, greffier et 
notaire pour les chrétiens à Alger : premièrement, que 
je connais tous les témoins qui ont fait leurs déposi- 
tions, signées de leurs noms dans cette information ; 
lesquels sont des premiers et des plus qualifiés parmi 
les chrétiens d'Alger, personnes honorables et sin- 
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cères, tenues pour telles de tous, et que leurs témoi- 
gnages ne sont autre chose que la vérité en tout ce 
qu'elles ont dit et juré. 

« Item, je donne foi et témoignage que Pedro de Ri- 
bera, résidant en cette ville d'Alger, est écrivain or- 
dinaire pour les chrétiens, aussi bien les piarchands 
que les autres qui sont libres ou captifs. H y a de 
nombreuses années qu'il remplit ces fonctions d'écri- 
vain public et de notaire apostolique ; à ses actes et 
écritures, ici et en terre de chrétiens, on donne foi en- 
tière et on les tient pour bons et valables ; la même foi 
doit être donnée à cette copie qu'il a faite, ou fait 
faire, de l'original propre, et qui est authentiquée et 
revêtue de sa signature et du sceau de notaire public 
apposé au bas ; l'original, que moi-même j'ai vu et lu, 
conforme à cette copie, est resté en possession du 
même Pedro de Ribera. 

« Item, je donne foi et témoignage que pendant les 
six mois que je suis resté à Alger, faisant la Rédemp- 
tion, par ordre de Sa Majesté, j'ai été en relations, je 
me suis entretenu et ai communiqué particulièrement 
et familièrement avec ledit Miguel de Cervantes, en fa- 
veur de qui se fait cette information ; que je le connais 
comme très honorable et comme ayant servi Sa Majesté 
de nombreuses années ; que particulièrement pendant 
sa captivité, il a fait des choses pour lesquelles il mé» 
rite que Sa Majesté lui octroie récompense, comme 
cela résulte largement des témoignages transcrits plus 
haut. Et s'il n'avait pas été tel en ses actes et dans ses 
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mœurs, et s'il n'était pas considéré et réputé comme 
tel, je ne l'aurais pas admis à ma conversation et fami- 
liarité. Et parce que tout ce qui est dit plus haut s'est 
ainsi passé et est vérité, je le signe de ma main, à Alger, 
le 22 octobre if8o. — Fray Juan Gil, rédempteur de 
captifs. ^ 

Vicente Espinel assure qu'il a vu « peu de prisonniers 
à Alger qui n'eussent gardé de la captivité algun resabio 
infâme^ quelque ressouvenir infâme, et qu'aucune di- 
gnité ne résiste à la servitude trop longtemps subie ». 
Cette note cruelle nous fait apprécier mieux encore 
la noblesse du caractère de Cervantes. 

Ce que nous avons dit en commençant ce récit est 
maintenant justifié. Cervantes, dans l'enceinte du bagne, 
a compris dès le premier jour qu'il n'avait aucune aide à 
attendre de sa famille et que seulement par un acte de 
violence il pouvait reconquérir la liberté. Il fut d'abord 
ému par les scènes qui se déroulaient sous ses yeux. 
Un captif mourant de faim lui demandait du pain; un 
autre, séparé à jamais de sa femme et de son enfant, se 
répandait en larmes. Il entendait les cris des infortunés 
frappés par les bourreaux; son cœur était déchiré. 

Plus tard il avait tenté de fuir et de sauver de pauvres 
esclaves avec lui. Il avait été trahi. Tous ses projets 
avaient échoué comme par une punition du ciel. 
« Dieu, disait-il, a voulu rabaisser mon orgueil, mor- 
tifier ma chair et me montrer la gravité du péché. » 

Les consolations lui vinrent d'abord des prisonniers 
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qui raimaient pour sa bonté, et ensuite des chrétiens 
libres d'Alger, et môme des Mores. 11 se replia alors 
sur lui-même. Il fut transformé. Il considéra le mal 
avec indulgence et s'enthousiasma pour le bien. Il 
était satirique et spirituel; au milieu des souffrances 
du bagne il devint un satirique toujours spirituel, mai^ 
résigné et compatissant, c'est-à-dire un humoriste. 
Cette tendance s'est développée jusqu'à sa grande 
manifestation du Don Quichotte. 

La captivité, après la guerre, acheva de fixer sa per- 
sonnalité. Il ne faut pas aller jusqu'à dire qu'au sortir 
du bagne il eût l'entière possession de son originalité; 
les progrès des facultés s'accomplissent lentement; 
l'art personnel ne se dégage souvent qu'après de 
longs essais, et comme à l'insu de l'écrivain. Lorsqu'il 
fut délivré, Cervantes se sentit armé d'une nature forte, 
ordonnée, en complet désaccord avec les misérables 
idées, incertaines et incohérentes, que ses maîtres lui 
avaient inculquées. De là une contradiction, dont la 
trace subsiste dans ses livres, entre l'éducation des 
lettres et celle de l'expérience. Elle a duré jusqu'à sa 
fin. C'est l'esclavage qui l'a préparé à écrire avec 
toute la puissance de son imagination, toute l'habileté 
de son intelligence et toute la générosité de son coeur, 
un chef-d'œuvre qui est le Don Qjiichotte. 

Telle fut la révolution que fit, en cette âme d'élite, 
un événement dans lequel on ne semble voir, jusqu'à 
présent, qu'une aventure particulière entre toutes 
celles qui ont marqué la vie de Cervantes. 



Digitized by VjOOQ iC 



« EL TRATO DE ARGEL » 79 




II 



EL TRATO DE ARGEL 



ERVANTES n'a point écrit l'histoire de sa 
captivité. Si nous n'avions le livre du 
P. Haedo et Vlnfoftnacion^ nous ne saurions 
presque rien de sa conduite pendant ce 
temps d'épreuve. Mais il nous a laissé trois documents : 
la comédie el Trato de Argel ou « la Vie d'Alger », la 
nouvelle du Captif d3it\s le Don Quichotte ^ et la comé- 
die los Banos de Argel ou « les Bagnes d'Alger », qui 
nous offrent l'image de la vie des chrétiens tombés au 
pouvoir des infidèles. 

El Trato et los Banos de Argel ne sont pas des comé- 
dies, comme celles de Lope de Vega ou de Calderon, 
destinées seulement à divertir le public; elles sont sur- 
tout des actes de foi et de patriotisme. L'auteur y a 
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introduit un enseignement politique, une prédication 
religieuse. Il proclamait l'obligation, pour le roi d'Es- 
pagne et les nations chrétiennes, de délivrer les captifs 
et de chasser l'Islamisme de la Méditerranée. 

On ignore à quelle époque remonte le Trato de Ar- 
gel. Il est probable que la pièce a été composée à 
Alger même. Elle est au nombre des « vingt ou trente 
comédies » que Cervantes dit avoir fait représenter 
ii Madrid, après son retour, et qu'on désigne sous le 
titre de Premier Théâtre. 

L'inexpérience manifeste du poète atteste que l'oeuvre 
est antérieure à la Numanciay que de bons juges con- 
sidèrent comme une merveille dramatique. 

Cervantes a placé, au milieu des scènes d'une in- 
trigue romanesque et légendaire chez les esclaves, 
une suite d'épisodes tragiques, pittoresques, plaisants 
môme, qui forment un ensemble d'une vérité et d'une 
variété singulières. 

On reproche au Trato de Argel de manquer aux 
règles fondamentales de l'art. La pièce est cependant, 
au moins par la nouveauté de son sujet, supérieure à tout 
ce qui existait alors. Quand on l'ouvre, après avoir lu 
d'autres oeuvres théâtrales du temps, on est frappé du 
tableau animé que Cervantes expose devant nos yeux. 
La peinture est saisissante ; elle n'a rien de l'école ar- 
tificielle de Naharro. Elle procède du naturalisme de 
Lope de Rueda, mais elle est d'un ordre plus élevé. 
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Le caractère religieux et politique du Trato de Argel 
donne un grand intérêt au drame. On y trouve des 
histoires d'amour; on assiste sur le marché à la vente 
d'une famille de chrétiens; Cervantes, sous le nom de 
Saavedra, déclame l'appel au roi ; un autre acteur fait 
le récit du martyre d'un prêtre. 

Chaque personnage est bien lui-même, le jeune 
homme, la femme, l'homme fait, le More, le chrétien. 
Les captifs pleurent, rient, se querellent et jouent 
des intermèdes de Rueda. Les gardiens les surveillent, 
les tourmentent. Cervantes reproduit fidèlement ces 
misères dans une oeuvre qui, par l'expression dont il 
a revêtu sa pensée, est éloquente et nous émeut pro- 
fondément. Sa représentation fut un succès littéraire 
et moral. Jamais on n'avait vu sur le théâtre espa- 
gnol une composition, bien qu'irrégulière, de propor- 
tions aussi vastes et d'une inspiration poétique aussi 
haute. 

Nous avons fait une analyse succincte de la pièce. 
Les détails de l'intrigue romanesque paraîtront su- 
rannés, le goût a changé. Tragiques ou comiques, ces 
traits pourtant sont de nature à nous instruire. Cer- 
vantes a fait revivre, avec puissance, la comédie hu- 
maine qui recommence partout où il y a des hommes, 
même dans les fers. 

Une légende ancienne constitue le fond de la pièce. 
Il s'agit toujours d'une dame moresque amoureuse de 
son esclave, Aurélio a été fait prisonnier par les cor- 
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saires ; il est marié, et son épouse Silvia, qu'il adore, 
a été capturée en même temps que lui. Aurélio a pour 
maître Yzuf, riche renégat d'Alger. Zara, la femme de 
Yzuf, s'éprend d'Aurélio qui est un Espagnol « très 
beau ». Elle se déclare ouvertement, et avec une sim- 
plicité tout africaine qui nous étonne un peu. Ainsi, 
Aurélio est obligé d'aller puiser de l'eau; la daine 
lui dit : « Otra agua pide mi fuego» — Ma flamme de- 
mande une autre eau... » Fatima, la vieille confi- 
dente, pour servir sa maîtresse, poursuit l'esclave de 
prières et de menaces; mais il est chrétien, il reste 
inébranlable. 

Plus loin Ysuf, le renégat, à son tour deviendra 
amoureux de Silvia, l'épouse d'Aurélio ; mais nous sui- 
vons l'ordre établi par le poète. 

Cervantes se met lui-même en scène, sous le nom 
de Saavedra. Il était à Alger, indomptable, et tenait 
tête à ses bourreaux. Il s'attribue ici un rôle politique. 
Saavedra est religieux, et profondément attristé par 
les souffrances de ses compatriotes. 

Le Trato de Argel est pour Cervantes l'accomplisse- 
ment de la promesse faite dans l'ode à Mateo Vasquez. 
Saavedra répète, en effet, sur un ton emphatique, l'ode 
fameuse. Elle se produit avec un éclat imprévu. L'ac- 
teur à genoux débitait ces vers : 

Grand prinu dont la puissance 
Soumet les nations barbares/ 
Tous, comme moi, le genou en terre. 
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Les yeux baignés de larmes. 
Entourés de tourments inhumains. 
Puissant seigneur, te demandent 
De tourner tes yeux miséricordieux 
Sur tes sujets qui ne cessent de pleurer. 



Il y a bien un mot contre les Flamands, luthériens re- 
belles, comme une justification pour Philippe II; ce 
n'est, en réalité, qu'une précaution oratoire destinée à 
faire passer la plainte éloquente de Saavedra. Il prêche 
la croisade. 

Quelle habileté ne fallait-il pas pour traiter au théâtre 
un sujet aussi délicat! La pièce n'avait d'autre but que 
d'émouvoir l'opinion et de la mettre en opposition 
avec les secrets desseins du roi. 

Il est manifeste que Schiller a défiguré ses héros 
historiques, dans Don Carlos et dans Fiesque^ par 
exemple, afin d'obtenir un grand effet dramatique. Ce 
n'est que plus tard, après les leçons de Goethe, qu'il 
put combiner la poésie avec la vérité, comme dans 
IVallenstein et dans Guillaume Telly à supposer que Guil- 
laume Tell ne soit pas un personnage légendaire. Cer- 
vantes, à une époque si arriérée, écrivit sa comedia en 
évitant les écueils où Schiller s'est heurté depuis. Il a su 
peindre des êtres odieux comme Asan, le Dey d'Alger, 
sans atténuer leurs actions horribles, ni leur ôter tout 
sentiment humain. Rares sont, de nos jours, les auteurs 
capables de mener de telles œuvres à bonne fin. Ni 
Lope de Vega, ni Calderon ne se sont élevés à la hau- 
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teur de Cervantes quand ils ont essayé de donner à 
leurs pièces un caractère politique. 



Un renégat pirate, arrêté en Espagne, a été brûlé à 
Valence par l'Inquisition. Il avait fait prisonniers plus 
de six cents chrétiens. Les musulmans d'Alger, par re- 
présailles, s'emparent d'un prêtre. On lie avec des 
cordes « ces mains qui tant de fois avaient tenu le corps 
de Dieu ». On le traîne au supplice. Arrivé sur le port, 
il est attaché à une ancre au milieu d'un large cercle 
de feu. L'assistance pousse des rugissements de joie, en 
voyant les vêtements s'enflammer sur la chair du mal- 
heureux. La victime, qui appartient à l'ordre chevale- 
resque de Montesa, porte sur la poitrine une croix qui 
excite la rage des Mores. Le martyr, à l'agonie, invoque 
le nom de Jésus-Christ; il adresse aussi une prière à 
la Vierge. Lorsqu'il est près d'expirer, la populace le 
lapide. 

Un captif, Sébastien, déclame ce récit, qui n'a pas 
moins de cent soixante vers. Il est véhément. « Le 
cadavre, dit-il en terminant, gît sur le port, mais l'âme 
s'est envolée vers la région divine. — Il ne faut pas s'af- 
fliger, répond Saavedra, pour ceux qui montent au ciel, 
mais pour les esclaves qui restent ici. Finir par une telle 
mort, c'est commencer une vie nouvelle. » 
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Nous revenons à l'intrigue amoureuse. Yzuf a pris 
Aurélio en affection ; il lui raconte qu'il a acheté d'un 
Turc une jeune chrétienne très belle. Le Turc l'avait 
vendue par dépit, renonçant à la fléchir. Yzuf l'a 
laissée chez un More, parce qu'il n'a pas osé d'abord 
l'introduire dans sa maison. Elle est « la bonté jointe 
à la cruauté » et il ne peut triompher de sa résistance. 
Cependant il se décide à l'amener à sa femme, et il dit 
à Aurélio : « Tu es chrétien, tu pourras lui parler et 
me servir; si tu réussis, je te rendrai la liberté et serai 
pour toi un ami. » 

On devine la suite. Cette belle esclave n'est autre 
que Silvia, l'épouse d'Aurélio. Le captif dissimule, 
et répond à son maître avec quelque équivoque : 
« Tu verras si par mes soins... pourra se ménager un 
chaste dénouement. » Le maître ordonne de lui ôter sa 
chaîne. 



Nous sommes transportés sur une des places d'Alger. 
Cervantes fait la leçon aux marins espagnols. 
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Un marchand. — Vous avez fait en Cerdagne une 
course profitable... On dit que les galères de Naples 
vous ont poursuivis?... 

Ai DAR. — Mais ce n'est pas sérieux; leur poids les em- 
barrasse. Le larron doit, pour n'être pas pris au piège, 
marcher à la légère. . . Les galères des chrétiens manquent 
de pieds et n'ont pas trop de mains... Nous autres, 
vifs comme la flamme, lorsque nous donnons la chasse, 
nous mettons le pic au vent, toute toile dehors, les 
œuvres mortes en bas, l'antenne et le mât en croix; 
nous naviguons ainsi sans peine contre le vent; mais 
le chrétien regarde comme un déshonneur de manier 
la rame. 



Puis le poète nous fait assister à une vente d'esclaves 
chrétiens. 

Le g ri e u r. — Qui veut acheter ces petits garçons ? 
Ils sont gentils ! De l'un on m'offre cent deux ducats ; 
de l'autre, deux cents... 

Juan. — Qu'est cela? Mère, ces Mores nous ven- 
dent-ils, par hasard ? 

La mère. — Oui, mon fils, notre malheur fait leur 
fortune. 

Le marchand. — Quelqu'un achète-t-il la mère et 
les fils ensemble? 
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L A M È R E . ^- Oh I terribles et tristes extrémités, pires 
que la mort! 

Le père. — Calmez-vous. Si Dieu nous réduit à cet 
état, il sait pourquoi il le fait. 

La mère. — Le sort de ces enfants m'inquiète. Je 
ne sais où ils iront... 

Le PlRE. — Laissez s'accomplir la volonté du ciel. 

Le marchand. — Combien demande-t-on de celui- 
ci?... 

Le cri EUR. — On en offre cent deux écus. 

Le marchand. — Le donnera-t-on pour cent dix? 

Le crieur. — Non, il faut aller au delà. 

Le marchand. — Est-il sain? 

Le crieur. — Il est sain. (Il M ouvre la bouche.) 
. Le marchand. — Ouvre, n'aie pas peur. 

Juan. — Ne me l'arrachez pas, seigneur; elle tom- 
bera d'elle-même. 

. Le marchand. — L'enfant croit que je veux lui 
arracher une dent. 

Juan. — Doucement, seigneur, elle ne me fait pas 
de mal . Arrêtez I doucement I ... Je me meurs I 

AiDAR. — De cet autre, combien demande-t-on? 

Le CRIEUR. — On en offre deux cents écus. 

AiDAR. — Et pour combien le donnera-t-on? 

Le crieur. — Pour trois cents. 

AiDAR. — Si je t'achète, seras-tu sage? 

Francisco. — Quand bien même vous ne m'achè- 
teriez pas, je serai sage toujours. 
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Le marchand. — Pour celui-ci, j'offre cent trente. 
Le crieur. — Il est à toi... 

La mère. — Mon cœur se brise! 

Le marchand. — Camarade, achète l'autre. — Viens, 
mon petit, viens t'amuser. 

Juan. — Seigneur, je ne puis abandonner ma mère 
et suivre une autre personne. 

La mère. — Va, mon fils, tu n'appartiens plus main- 
tenant qu'à celui qui t'a acheté. 

Juan. — Ah! mère! m'avez-vous abandonné? 

La MÈRE. — O ciel! que tu es cruel! 

Le marchand. — Allons, petit, viens avec moi. 

Juan. — Allons-nous ensemble, frère? 

Francisco. — Je ne puis... Que le ciel te protège. 

La mère. — O mon bien! O ma joie! n'oublie jamais 
le bon Dieu. 

Juan. — Où me conduit-on sans vous, cher père 
et chère mère? 

La mère. — Permettez que je parle un moment à 
mon fils. Accordez-le-moi, car ma douleur sera éter- 
nelle. 

Le marchand. — Parle-lui autant que tu voudras, 
puisque c'est pour la dernière fois. 

La mère. — Oui! mais c'est bien la première fois 
que je me vois dans une pareille disgrâce ! 

Juan. ^- Gardez-moi avec vous, mère... 

La mère. — Le bonheur s'est éloigné de toi... Tu 
ignores l'infortune, bien que tu sois sa proie. Que tu 
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es heureux de ne pas la connaître I — Ce que je te 
demande, chère âme, puisqu'on m'empêche de te voir, 
c'est de toujours réciter VAve Maria; car cette mère 
de bonté, de vertu... te délivrera... 

AiDAR. — Regardez la méchante chrétienne! Quels 
conseils elle donne à l'enfant I Coquine I Menteuse I 

Juan. — Mère, enfin je ne reste donc pas avec vous? 
Où me conduiront ces Mores ? 

La M ÈRE. — Avec toi, ils ravissent tous mes trésors ! 

Juan. — En vérité, ils me font peur! 

La mère. — J'ai bien plus peur de te voir aller où 
tu vas et que tu ne te souviennes plus de Dieu, de toi, 
ni de moi, car que peut-on augurer de tes jeunes an- 
nées au milieu de ce peuple, inique artisan de four- 
beries ? 

Le g ri EUR. — Tais-toi, vieille, mauvaise pièce, si 
tu ne veux payer de ta tête les propos de ta langue ! 
— De cet autre enfant n'offre-t-on davantage ? Il est 
plus beau et plus gai que son petit frère. 

AiDAR. — Pour quelle somme le donneras-tu? 

Le GRiEUR. — Ne t'ai-je pas dit que c'était pour trois 
cents écus d'or? 

AiDAR. — En veux-tu deux cent cinquante? 

Le GRIEUR. — Ce sont paroles en l'air. 

AiDAR. — La bonne mine de ce garçon m'a charmé... 
Je consens. — Dis-moi, comment t'appelles-tu? 

Francisco. — Seigneur, mon nom est Francisco. 

AiDAR. — Puisque tu as changé de maître, change 
Francisco en Maami. 
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Francisco. — Cela, non, seigneur patron; tu m'ap- 
pelleras Francisco. 

Aidar. — Le bâton te fera changer de nom et d'hu- 
meur. 

Francisco. — Puisque le destin funeste nous sé- 
pare, père, que m'ordonnez-vous ? 

Le père. — Que vous viviez en fidèle chrétien. 

La mère. — Mon fils, que ni les menaces, ni les plai- 
sirs, ni les cadeaux, ni les coups de fouet et de bâton, 
ni les promesses, ni les sollicitations, ni tous les tré- 
sors du monde, ne te fassent renier le Christpour imiter 
le peuple more. 

Francisco. — En moi, avec l'aide de mon doux 
Jésus, ne périra pas la foi, par la séduction ou la crainte. 

Le cri EUR. — Comme cet enfant se montre chré- 
tien!... Mais ces petits garçons commencent toujours 
par beaucoup pleurer; ils se font Mores ensuite plus 
facilement que ceux qui sont plus âgés. 



Nous sommes ramenés chez Yzuf, le renégat. 

Yzuf prie Silvia de sécher ses larmes. Il ne l'a point 
achetée pour qu'elle reste esclave, mais bien pour 
être la maîtresse de sa maison. C'est lui qui devrait 
être racheté, l'amour le fait « esclave de l'esclave »... 
Il la présente à sa femme Zara, qui est toute à son 
amour pour Aurélio. 
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Ces scènes ont de la grâce dans le texte espagnol ; 
elles perdraient à être reproduites en français. 

Silvia raconte son histoire à Zara. A son tour, Zara 
confie à Silvia qu'elle est éprise de son captif. Zara 
en est à cette extrémité qu'elle supplie Silvia de la 
servir auprès d'Aurélio, et, en cas de succès, elle lui 
promet de la renvoyer dans sa chère patrie. Silvia ne 
manque pas de répondre : « Tu verras ce que peut 
faire mon habileté, por tu gustoy porprovecho mioy pour 
ton plaisir et mon intérêt. » On voit le parallélisme 
des deux intrigues. C'est la légende. 



Des enfants Mores poursuivent dans la rue Saavedra 
et Pedro Alvarez. 

Un petit More. — Don Juan no venir, y no fugir, 
ici mourir! 

Un autre. — Ici mouriri 

Un AUTRE. — Ici mourir, no fugir, ici mourir! 

Saavedra. — Mais son frère, l'illustre Philippe 
viendra. Il serait déjà venu, si les Flamands luthériens, 
rebelles, n'avaient fait une si grave offense à la cou- 
ronne royale. 

Un autre. — No racheter, no fugir. Don Juan no 
venir, ici mourir! 

Pedro Alvarez. — S'il venait, vous péririez cer- 
tainement, vous autres I peuple infâme I 
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Un autre. — Don Juan no venir, no fiigir, ici 
mourir. 

P. Alvarez. — Avant cela, je verrai jetées par terre 
ces faibles murailles; je verrai brûler cette caverne 
de larrons, peine bien méritée pour leurs vices abomi- 
nables. 

Saavedra. — Laisse-les, ami Alvarez, et dis-moi 
maintenant si tu songes toujours à févader... et com- 
ment? 

P. Al VA R E z. — Par terre. . . Pourquoi différer, Saave- 
dra? Mes vieux parents sont morts. J'ai un frère avare 
qui détient mon bien ; il connaît mon triste esclavage et 
ne veut pas payer un réal pour me délivrer... Mon 
maître pense que je suis noble et que l'ordre de la 
Merci doit acquitter ma rançon... Je souffre de la faim, 
je suis nu, accablé de fatigue et de froid ; je suis déter- 
miné à mourir en fuyant, plutôt que d'endurer une 
existence aussi douloureuse. 

Saavedra. — As-tu préparé ton sac? 

P. Alvarez. — Oui, j'ai dix livres de bon biscuit. 

Saavedra. — Mais il y a soixante lieues d'ici à Oran, 
n'emportes-tu pas autre chose? 

P. Alvarez. — J'ai fait une pâte de farine et d'œufs, 
cuite avec du miel, qu'on m'assure être très nourris- 
sante... Il y a aussi des herbes que je mangerai avec 
du sel. 

Saavedra. — Tu as des souliers? 

P. Alvarez. — Trois paires. 
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Saavedra. — Tu connais le chemin? Par où veux- 
tu aller? . 

P. Alvarez. — Par le bord de la mer. Nous sommes 
en été; les Arabes se retirent dans la montagne pour 
chercher l'air frais. . . J'ai d'abord à passer deux rivières, 
puis une colline élevée... De là on aperçoit une mon- 
tagne, qui domine Oran... 

Saavedra. — Que Dieu t'accompagne I 



Fatima, la vieille servante de Zara, est magicienne ; 
elle se livre sur la scène à des pratiques de sorcellerie 
pour contraindre Aurélio à partager la passion de sa 
maîtresse. 

La Furie qui obéit aux incantations de Fatima lui avoue 
que ses sortilèges sont vains, parce qu'un cœur chré- 
tien, attaché au Christ, ne redoute pas les artifices du 
démon. Pour que le captif « languisse d'amour » et 
adore Zara, il faut recourir à la Misère^ qui lasse la pa- 
tience, et à l'Occasion^ qui tente les malheureux. « Si 
elles viennent aux prises avec ton Aurélio, tu verras sa 
résistance vaincue et faire place à la tendresse. » 



Pedro Alvarez est en route pour Oran. Il marche la 
nuit... La faim et la soif le tourmentent. Il fait une 
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prière : « Virgen bendita y bella^ soyez mon guide ! 
Vierge de Montserratl... protégez-moi dans cette afflic- 
tion; tendez la main à Tinfortuné qui succombe I » 

Le jour se lève, Alvarez se cache dans un fourré, 
flc Ici, dit-il, j'attendrai la mort. O très sainte Marie I 
dans ce péril extrême, je vous abandonne mon corps 
et mon âme. » Alvarez sera sauvé. 

Arrive un autre captif. Lui aussi se cache et fait une 
prière; il n'est pas découragé. L'espoir de revoir sa 
femme, ses enfants, sa maison, le soutient. Mais celui-ci 
ne réussira pas ; deux Mores le suivaient, qui le sai- 
sissent et l'entraînent. Il est voué au supplice; c'est le 
contraste obhgé. 

Ensuite paraît un lion. C'est toujours la légende. 
On la trouve dans l'histoire d'Androçlès et dans le 
romancero du Çid. Alvarez croit qu'il va périr... Mais 
la mansuétude du terrible animal le rassure, nul doute 
qu'il ne lui soit envoyé par le ciel... Un lion déjà n'a- 
t-il pas conduit un captif à la Goulette ? Il s'écrie : 
flc C'est votre ouvrage, ô sainte Vierge!... Compagnon, 
je te suivrai... Tu n'es pas un lion, mais un agneau. » 

Le lion guide Alvarez : « Jamais, dit-il, je n'ai che- 
miné si allègrement. Oran ne peut être loin... Je te 
rends grâce, Roi divin! Vierge pure... achevez cette 
œuvre charitable. Et si vous me délivrez, je serai votre 
esclave. » 
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Les personnifications de VOccasion et de la Misère 
se présentent sur la scène aux yeux du spectateur; 
elles sont invisibles pour Aurélio. Il entend seulement 
leurs voix qui lui disent : « Tes souliers et tes vête- 
ments sont en lambeaux. — Tu couches sur le sol re- 
couvert d'une peau de bête. — Tu peux sortir tout de 
suite de cette cruelle situation. — Tu n'as qu'à aimer 
Zara ta maîtresse, ou seulement à feindre de l'aimer. 
— Elle est si riche et si belle ! — Qui saura ce que tu 
as fait ?. . . » 

Aurélio. — Cela n'est pas d'un chevalier, et ce 
n'est pas ce que je dois au Christ et à mon sang de 
gentilhomme, a mi hidalga sangre. 

L'Occasion. — Vois comme elle est tendre, douce 
et amoureuse, la belle Moresque... 

Zara. — Tu es seul, Aurélio?... Entrons dans ma 
maison... 

Il est sur le point de faiblir; puis il se redresse, et 
s'écrie ; 

flc Aurélio, où vas-tu?... Arrière les mauvaises pen- 
sées I... Je suis chrétien, et dois vivre en chrétien!... 
Rien ne m'éloignera de mon Dieu ! ... » 



Digitized by VjOOQ iC 



96 LA CAPTIVITÉ 



Aurélio et Francisco se rencontrent dans la rue. 

Francisco. — Aurélio, as-tu vu mon frère? 

Aurélio. — Tu parles de Juanico? 

Francisco. — Oh! souverain Dieu ! Je ne saurais 
dire mon souci. Il te suffira de savoir, pour connaître 
ma peine, que mon frère a vendu son âme à Satan. 

Aurélio. — A-t-il renié, de grâce? 

Francisco. — Dis-tu que renier soit une grâce ? S'il 
le fait, ce sera une disgrâce. Il a déjà donné sa parole 
de se faire Turc, et c'est ce qui m'afflige. Ce sont les 
cadeaux qui l'ont séduit. 

Aurélio. — Regarde-le, Francisco, le voilà. Certes 
il est magnifique. (Juan parait, habilU élégamment à la turque,) 

Francisco. — Ces habits l'ont perdu... 

Aurélio. — Soyez le bienvenu, Juan. 

Juan. — Ignorez-vous que maintenant je m'appelle. . . 

Francisco. — Comment? 

Juan. — Comme mon maître... Soliman. 

Francisco. — Un poison serait préférable*, qui 
empoisonnerait cet homme I... Il a pris son nom. — 
Que dis-tu, traître ? 

Juan. — Qu'il ne soit pas question de cela, sinon 
je le rapporterai à mon maître. Je m'appelle Soliman... 
Il me menace I C'est bon I 



* Soliman est aussi le nom du sublimé, qui est un poison. 
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Francisco. — Embrasse-moi, frère chéri. 

Juan. — Frère I Depuis quand ? Que le chien s'éloi- 
gne, que sa main ne me touche pas ! 

Francisco. — Pourquoi, cher frère, changes-tu 
ma joie en larmes ? 

Juan. — Voilà une grande sottise! Y a-t-il rien de 
plus agréable que d'être More? Vois le beau vête- 
ment que mon maître m'a donné. J'en ai un autre de 
brocart plus riche et mieux fait. Je mange du kous- 
kous savoureux, je bois des liqueurs sucrées... Suis 
mon conseil, tu t'en trouveras bien. Et laisse-moi, parce 
que c'est péché de s'entretenir si longtemps avec des 
chrétiens. (Il s'en va avec une gravité affectée et en se moquant,) 

Aurélio. — Y a-t-il malheur pareil ? Le démon tend 
ici ses filets pour empêcher le chrétien d'aller au ciel. 

Francisco. — O tendre jeunesse, comme prompte- 
ment tu es vaincue I Elle est sollicitée dans cette So- 
dome, et combattue avec des présents!... 



Aurélio et Silvia ont promis d'aider leurs maîtres 
dans leurs amours; ils y mettent tant de zèle, qu'ils 
sont surpris dans les bras l'un de l'autre par Zarà et 
Yzuf. Zara dit à Silvia qu'elle est une chienne et Yzuf 
menace Aurélio ; mais les coupables s'excusent. Cha- 
cun courtisait l'autre dans l'intérêt de son seigneur. 
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Cela paraît tout simple, et des remerciements suc- 
cèdent aux insultes. Il faut passer sur ces détails. 



Au dénouement, nous assistons à l'audience du roi. 
Il siège sur une estrade, entouré de Mores. Juan, le 
petit renégat, se tient devant lui. 

Le roi, qui spécule sur la vente des esclaves, est 
furieux parce qu'à Tetuan, Don Antonio de Toledo 
a pu se racheter pour sept mille ducats seulement. 
Un tan ilustre y rico caballero! « Un si illustre person- 
nage et si riche î » Yzuf, lui, a été dénoncé comme pos- 
sédant des captifs c de rachat ». Le roi est mécontent 
de Yzuf, qui n'a pas voulu se charger de relever les 
fortifications d'Alger et de creuser les fossés. On re- 
doute toujours l'arrivée de la flotte espagnole. 

Il commande à Yzuf d'amener Aurélio et Silvia, puis 
il lui rembourse les mille ducats qu'ils lui ont coûtés; 
pour leur rançon, il exigera le double. Mais il inter- 
rompt l'audience pour statuer sur le cas du fugitif que 
les Mores ont arrêté sur la route d'Oran. 

Le roi l'interroge. Il avoue qu'il a voulu s'échapper. 

Le roi. — Tu es Espagnol ? 

Le captif. — Je suis né à Malaga. 

Le roi. — Ta hardiesse le prouve. Donnez-lui six 
cents coups de bâton sur les épaules, bien appliqués, et 
cinq cents autres sur le ventre et sur ses pieds fatigués. 
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Le CA.PTIF. — Sans justice et sans raison, tant de 
tourments I 

Le roi ordonne qu*on écorche le captif; puis il dit : 
« Je ne sais quelle race est celle de ces chiens d'Espa- 
gnols! Qui s'évade? les Espagnols! Qui méprise les 
chaînes? les Espagnols!... Dans leur cœur, le ciel sus- 
cite un courage indomptable... Je reconnais une vertu 
chez eux : ils tiennent leurs serments. Les deux Sossa, 
gentilshommes portugais, qui ont été relâchés sur pa- 
role, m'ont confirmé dans cette opinion. Don Fernando 
de Ormaza s'est aussi rendu en Espagne et s'est acquitté 
de sa promesse, un mois avant le terme convenu. » 

Le trait n'était pas pour déplaire à un auditoire espa- 
gnol. 

Le roi offre enfin à Aurélio et à Silvia la liberté, 
moyennant deux mille ducats qu'ils enverront d'Es- 
pagne. Ils acceptent. 



La dernière scène est empreinte d'un vif sentiment 
religieux. Le petit Francisco annonce que le vaisseau 
des Révérends Pères de la Merci entre dans le port, 
et il dit : « Parmi eux est un Frère Trinitaire... très 
connu parce qu'il a vécu longtemps à Alger et racheté 
les captifs. Il a donné l'exemple d'un grand amour de 
la chrétienté et d'une rare prudence. Son nom est 
Fray Juan Gil. » 
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Aurélio dit à son tour : « Fray Jorge de Olivarès, de 
l'ordre de la Merci, n'a pas fait preuve ici de moins 
de vertu et d'intelligence. Après avoir dépensé vingt 
mille ducats, il est resté engagé pour sept mille autres 
ducats. O l'admirable charité ! » 

Saavedra. — Quel beau jour, camarades ! Les reli- 
gieux de la Merci sont dans le port I ma délivrance est 
certaine. 

Sébastien. — Je n'espère rien ; il n'y a personne dans 
mon pays qui puisse m'aider. 

Un autre. — Moi, je ne suis pas découragé. 

Francisco. — Dieu nous secourra, frères!... Le 
Seigneur, à qui nous devons la vie, ne nous abandon- 
nera pas. Demandons-lui, comme à un père, de nous 
ramener; et supplions Notre-Dame, sa mère, d'inter- 
céder pour nous... Elle est notre force et notre rem- 
part, notre guide et notre refuge. 

Saavedra. — Tournez, très sainte Vierge Marie, vos 
yeux qui sont la lumière et la gloire du ciel, vers les 
malheureux qui pleurent!... Secourez-nous, bienheu- 
reuse et sainte Vierge ! 

Puis Cervantes, s'adressant au public, dit : « Illustre 
auditoire... si cette représentation de la vie d'Alger 
vous semble imparfaite, il faut pardonner à l'auteur, en 
raison de ses intentions. » 
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III 



LOS BAl^OS DE ARGEL 



j ORSQu E fut publiée la K® partie du Don Qui- 
chotte, en i6of , le public y trouva un épi- 
sode relatif à l'esclavage ; c'est la nouvelle 
du Captif. Elle est d'une forme parfaite. 
La fable diffère de celle du Trato, Cervantes a déposé 
sa colère; il raconte une histoire d'amour dont un des 
bagnes d'Alger est le théâtre. 

Don Lope est un gentilhomme espagnol qui a servi 
en Flandre et combattu à Lépante. Il a été pris par les 
corsaires, conduit à Constantinople, et ensuite à Alger. 
Il est de ceux qu'on sait ou qu'on croit devoir être 
rachetés, et il n'est pas astreint au travail. 

Au-dessus des murs du bagne, s'élevait la maison 
d'un More opulent dont les fenêtres étaient fermées 
par des jalousies, suivant l'usage du pays. Un jour Don 
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Lope vit sortir d'une de ces fenêtres une canne de jonc, 
au bout de laquelle pendait un paquet. Le jonc s'agi- 
tait de haut en bas, « comme s'il eût fait signe de venir 
le prendre ». 

Plusieurs des prisonniers s'approchèrent de la mu- 
raille, mais la canne se redressa, « comme si l'on eût 
dit non, par un mouvement de tête ». Don Lope à son 
tour s'avança, et la canne tomba à ses pieds. Il dé- 
tacha le paquet, qui contenait dix pièces de monnaie 
d'une valeur de dix réaux chacune. Il continuait à re- 
garder la fenêtre, quand il en vit encore sortir une 
main blanche ; c'était évidemment celle de la personne 
bienfaisante qui avait donné l'argent. Reconnaissants, 
les captifs firent des salutations à la manière arabe. 
Peu après, parut, à la même fenêtre, une petite croix 
de jonc qu'on retira presque aussitôt. Don Lope ne 
douta pas qu'une chrétienne habitât dans cette maison. 

Le jonc et le mouchoir se montrèrent de nouveau; 
les choses se passèrent comme la première fois. Le 
mouchoir enveloppait quarante écus d'or espagnols, 
et un billet en arabe, au bas duquel était tracée une 
croix. Un renégat lut le billet. Il était ainsi conçu : 

« Quand j'étais enfant, mon père avait une esclave 
qui m'apprit dans ma langue la prière chrétienne, et qui 
me dit bien des choses de Lella Maryem (la Vierge 
Marie). La chrétienne mourut, et je sais qu'elle n'est 
pas allée au feu, mais auprès d'Allah, car depuis je l'ai 
vue deux fois et elle m'a dit de passer en pays de 
chrétiens. Je ne sais comment m'y rendre. J'ai regardé 
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beaucoup de chrétiens par cette fenêtre, mais aucun 
ne m*a semblé gentilhomme, si ce n'est toi. Je suis 
jeune et belle, et j'ai beaucoup d'argent à emporter 
avec moi. Vois si tu peux faire que nous nous en 
allions. Là, tu seras mon mari, si tu veux; si tu ne le 
veux pas, Lella Maryem me donnera quelqu'un avec 
qui me marier. C'est moi qui écris cela ; mais prends 
garde à qui tu le feras lire, et ne te fie à aucun More 
parce qu'ils sont tous trompeurs... Je voudrais que tu 
n'en parles à personne, car si mon père venait à le 
savoir, il me jetterait dans un puits et me couvrirait de 
pierres. Je mettrai un fil au jonc, attaches-y ta ré- 
ponse, et, si tu n'as personne qui te l'écrive en arabe, 
fais-la-moi par signes. Lella Maryem fera que je l'en- 
tendrai. Qu'Elle et Allah te conservent ainsi que cette 
croix que je baise souvent, comme l'esclave me l'a 
recommandé. » 

Don Lope répond à la Moresque qu'il lui sera dévoué 
jusqu'à la mort. « Tu dis que tu seras ma femme, si 
tu arrives en pays de chrétiens ; je te promets comme 
bon chrétien d'être ton mari, et tu sais que les chré- 
tiens tiennent mieux leur parole que les Mores. Qu'Allah 
et Maryem, sa mère, t'aient en leur sainte garde. » 

Le captif reçut encore ainsi, en monnaie d'or et 
d'argent, plus de cinquante écus, « lesquels, dit-il, 
doublèrent cinquante fois notre allégresse ». 

La Moresque était fille d'Agi-Morato, musulman riche 
et puissant. Quatre jours après, elle fait à Don Lope un 
autre présent de cent écus d'or, et y joint un billet qui 
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lui prescrit de racheter ses amis et lui-même, d'aller 
en Espagne et de ramener une barque pour l'enlever, 
Zoraïde ajoutait : « On me trouvera dans le jardin de 
mon père, au bord de la mer, où je passerai l'été avec 
mon père et mes serviteurs. Je sais que tu reviendras 
plutôt qu'un autre, parce que tu es gentilhomme et 
chrétien. » 

L'histoire finit bien. Agi-Morato, le père, est un peu 
maltraité; mais le captif s'enfuit avec Zara sur une 
barque, et gagne l'Espagne. 

La nouvelle est une œuvre toute littéraire. Cervantes 
l'a refondue dans sa pièce los Banos de Argely où il a 
repris avec véhémence et amertume la plainte du Trato 
de ArgeL 



La pièce a le même sujet que la nouvelle. Elle n'a 
jamais été jouée. Le poète nous fait d'abord assister à 
une descente de Mores sur les côtes d'Espagne. Cau- 
rali, capitaine à Alger, et le renégat Yzuf font une 
expédition contre la petite ville de MoUorido. Yzuf est 
originaire du pays ; c'est lui, le traître, qui sert de guide 
aux corsaires. 

La ville est fortifiée, mais les gardiens sont en dé- 
faut et les Mores triomphent facilement. Ils allument 
l'incendie. Les habitants sortent de leurs maisons, em- 
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portant ce qu'ils possèdent de plus précieux. Ils sont 
dépouillés et faits prisonniers. Sur le rempart paraît 
d'abord el ViejOy ou le Père, avec ses deux enfants dans 
ses bras. Épouvanté, il s'écrie : Turcos son! « Voilà les 
Turcs ! » Puis arrivent le sacristain qui sonne la cloche 
d'alarme, et un gentilhomme. Don Fernan, qui au mi- 
lieu de la confusion cherche la belle Constanza, su 
dulce y honrada esposa. 



Avant le retour de l'expédition, Cervantes nous in- 
troduit dans le bagne du roi. Le surveillant Baxi appelle 
les captifs; il les injurie et les frappe. Il en envoie un 
au port, un autre va fendre du bois; trente montent 
sur une barque; soixante sont employés aux fortifica- 
tions. Un des esclaves dit : ce II y en aurait deux mille 
que la besogne ne leur manquerait pas. » Un autre 
s'enquiert de ce qu'on fera des Espagnols nobles : 
«Attends à demain, répond Baxi; où il y a de l'argent, 
il y a le repos. » 

Don Lope est un gentilhomme de distinction. Il est 
accompagné de Vivanco, de condition inférieure. Sans 
être assujettis au travail, ils traînent la chaîne aux pieds. 

Don Lope intervient en faveur d'un prisonnier ma- 
lade, exténué, que le gardien maltraite. « Je le gué- 
rirai, réplique Baxi, avec la sueur de ce bâton. » Le 
chrétien est un brave soldat, digne de pitié. On n'écoute 
pas Don Lope. « Quand un esclave meurt, remarque 
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Vivanco, les Mores disent que le malheureux était ma- 
lade! » 

Don Lope se promène avec Vivanco. Il aperçoit à 
la fenêtre étroite d'une maison qui domine le bagne, 
un mouchoir qui pend au bout d'une canne de jonc. 
Vivanco se présente, la canne se relève. Don Lope 
s'avance à son tour, la canne s'abaisse devant lui. Le 
mouchoir contient onze écus d'or et un doublon, qui 
est comme « le paternoster de ce rosaire ». « La pêche 
est bonne, dit Vivanco, bien qu'on la doive à Maho- 
met. » C'est l'histoire même du Captif. 

Hazen est un renégat repentant, le bon renégat, qui 
veut retourner en Espagne et abjurer; mais pour ren- 
trer dans son pays, il lui faut des attestations émanant 
des plus considérables parmi les chrétiens d'Alger. 

Hazen prie Don Lope de lui accorder un témoi- 
gnage qui sera tout-puissant. « Encore très jeune, il a 
été contraint à se faire Turc; il a toujours traité les 
captifs avec humanité et, dans son cœur, jamais il n'a 
cessé d'éprouver les sentiments d'un chrétien. » Don 
Lope consent à le servir; mais il voudrait savoir quelle 
est la personne généreuse qui a donné l'argent. Hazen 
lui apprend que la maison appartient au More Agi- 
Morato. Sa fille, très belle, doit épouser un prince 
arabe, Muley-Maluco, futur roi de Fez. Elle a été élevée 
par une esclave chrétienne, Juana, « la couronne des 
captives », qui lui a enseigné sa religion. 

La canne de jonc se montre. Don Lope s'approche. 
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C'est toujours la même scène. La Moresque ne fait pas 
voir sa main blanche, comme dans la nouvelle, mais 
la somme, cette fois, est importante, et il y a un billet. 
Don Lope et Vivanco sont interrompus au moment où 
ils vont le lire. 

Arrivent, en effet, un More et le gardien conduisant 
un esclave, la tête entourée d'un linge taché de sang. 
On lui a coupé les oreilles. C'est la troisième fois qu'il 
s'échappe. Le maître est irrité; il a payé trente doblas 
pour le faire reprendre, ce Je t'avais averti, lui dit-il, 
qu'il t' adviendrait malheur si tu essayais de te sauver 
par terre. » 

L'esclave réplique qu'il ne renoncera jamais à s'é- 
vader : « Augmente le poids de mes chaînes, dit-il, tu 
peux me regarder comme perdu... rien ne m'empê- 
chera de fuir par terre, par les airs, par l'eau, par le 
feu, si tu ne me coupes aussi les pieds. » 

Un More demande : « Celui-là n'est-il pas Espa- 
gnol ?» et le maître répond : « Ne le vois-tu pas à 
sa bravoure ? » 

Don Lope et Vivanco lisent enfin le billet. C'est 
celui de la nouvelle du Captif, Cervantes le transcrit 
fidèlement. Il se termine ainsi : « Fais-moi savoir com- 
ment on te nomme, ne te fie à aucun More ou renégat. 
Mon nom est Zara. Que Dieu te garde. » 

Don Lope et son suivant sont pénétrés de gratitude ; 
c'est le ciel qui se manifeste sur la terre dans cet évé- 
nement « d'un caractère divin ». 
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Nous sommes sur le port. Voici un douloureux 
spectacle auquel Cervantes a dû assister souvent. Le 
roi, le cadi, une foule de Mores, et Hazen, le bon re- 
négat, attendent Caurali, Yzuf, le mauvais renégat, et 
sa troupe qui reviennent de l'expédition en Espagne. 
Ils débarquent, on les complimente. Ils ramènent de 
MoUorido cent vingt prisonniers. Yzuf se vante d'avoir 
mis son pays à feu et à sang. On voit le malheureux 
père, le ViejOy et ses deux enfants, qui sont les neveux 
d'Yzuf, puis le sacristain et Don Fernan. L'indignation 
de Hazen est à son comble. Cervantes prépare ainsi la 
scène tragique qui éclatera tout à l'heure entre le bon 
renégat et le mauvais. Caurali a prudemment caché 
Constanza. Le roi interroge le sacristain et l'appelle 
PapaZy prêtre. Le personnage est vêtu d'une soutane en 
guenilles. Il joue le rôle comique du gracioso. Il dé- 
clare être le sonneur ou le musicien du ciel... Le roi 
demande si, dans le nombre des prisonniers, il y a 
des hommes capables de manier la rame, des chefs et 
des petits garçons. On lui présente les fils du Viejo; ils 
sont d'une grande beauté, mais trop jeunes. Ils feront 
des a pages pour Mahomet ». 

Resté seul avec Yzuf, Hazen l'invective, profère des 
menaces terribles, le renvoie « aux lacs de Sodome », 
puis le frappe et le blesse. Le cadi arrive. Yzuf dénonce 
Hazen comme chrétien, et meurt. Hazen est arrêté et 
aussitôt condamné. 

Hazen est le renégat qui paye sa faute de la vie; il 
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confesse hautement sa foi. Une croix de bois entre 
les mains, il s'écrie : « Chrétiens, je ne suis pas More, 
mais chrétien. Dites-le en Espagne, à mes parents, si 
vous sortez jamais de cet exil. » Le cadi lui fait couper 
la langue. Son attitude ne laisse pas que de provoquer 
l'admiration. « Si le chien est Espagnol, dit le cadi, il 
n'y a rien qui doive m'étonner ». 



Nous retrouvons l'intrigue romanesque. Constanza 
a été placée par Caurali dans son sérail. Alima, sa 
femme, lui témoigne de la bienveillance. Don Fernan, 
l'époux de Constanza, est aussi l'esclave de Caurali. 
Alima se prend, bien entendu, de passion pour le captif. 
De son côté, Caurali est amoureux de Constanza. C'est 
un jeu auquel se plaisait Cervantes. Don Fernan feint 
de servir les intérêts de Caurali auprès de sa propre 
femme, et Constanza s'engage par une promesse ana- 
logue envers Alima. Ils sont surpris... On a vu une 
scène pareille dans le Trato de ArgeU 



Zara, la bien-aimée de Don Lope, vêtue élégamment, 
visite Alima. Elles sont amies. Zara est allée sur le 
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port, OÙ elle a assisté au supplice de Hazen. Très 
émue, elle fait un long récit, à Timitation de celui de 
la mort du prêtre dans le Trato de ArgeL Hazen bravait 
les tourments avec joie. Il semblait goûter déjà la fé- 
licité céleste. Tous avaient les larmes aux yeux. Zara 
elle-même a pleuré; mais elle a l'âme tendre, c'est 
son excuse. Elle n'ose pas avouer encore qu'elle est 
chrétienne. 



Le Viejo rencontre le sacristain dans la rue. Il lui 
reproche d'être trop familier avec les femmes, et peu 
scrupuleux sur l'observation des lois de l'église. Le 
sacristain répond qu'il appartient à un janissaire, <k un 
bon chien qui ne le mord pas et n'aboie pas »; il 
mange ce que son maître lui donne... 

Ils sont assaillis par une troupe d'enfants mores qui 
les poursuivent de leurs moqueries. Cette scène avait 
beaucoup plu dans le Trato de Argel, et Cervantes l'a 
reproduite ici pour obtenir un nouveau succès. 

Un petit More dit : « No racheter, no fugir. » 

Le sacristain répond : « Oh! fils de putain, petit- 
fils de cornard, neveu de coquin, frère de traître et 
de sodomite I . . . Écoutez, petits chiens, sus, sus, soyez 
attentifs. Je vais vous expliquer pourquoi Don Juan ne 
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vient pas. Il doit y avoir une grande guerre dans le 
ciel, et Don Juan est le général. Attendez qu'elle soit 
finie... Vous verrez qu'il vous arrangera bien. » 



Le sacristain porte un baril plein d'eau; un Juif 
passe. 

Le viEJO. — N'est-ce pas un Juif? 

Le sacristain. — Holà! Juif, écoute. 

Le Juif. — Que me veux-tu, chrétien? 

Le sacristain. — Que tu te charges de ce baril... 

Le Juif. — C'est aujourd'hui le sabbat, je ne puis... 
Demain, bien que ce soit un dimanche, j'en porterai 
deux cents... 

Le sacristain. — Demain, c'est ma fête à moi! 
Chien de Juif, ne disputons pas ! 

Le Juif. — Quand tu me tuerais, te dis-je, je ne 
puis pas prendre le baril. 

Le sacristain. — Vive Dieu! chien, je t'arracherai 
les entrailles... 

Le Juif. — Aïe! Aïe! misérable que je suis! par le 
Dieu saint, si ce n'était pas le sabbat, bon chrétien, 
jeté le porterais. 

Le viEjo. — Laisse-le, je t'en prie. 

Le sacristain. — Je le fais pour toi... Si jeté ren- 
contre une autre fois... 
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Le Juif. — Je te baise les pieds et les mains! Que 
le Seigneur te paie le bien que tu m'as fait!... 



Les deux enfants du Viejo ont été achetés par le 
cadi. Le Viejo les rencontre dans la rue, conduits par 
un esclave. Ils sont habillés à la turque. 

Le viejo. — Mes chers trésors, quels costumes 
élégants ! ... Où sont les vêtements pauvres qui faisaient 
voir que vous étiez les brebis du Christ? 

Juan. — Père, ne vous affligez pas, nous n'avons 
pu faire autrement; vous n'avez rien à craindre... 
Nous restons fidèles à Dieu... le vêtement ne défait 
pas ce que le cœur a fait. 

Francisco. — Père, avez-vous quelque chose pour 
notre goûter? 

Le viejo. — Se peut-il? Une créature aussi simple! 

Juan. — Simple! Il montrera son intelligence. 

L'esclave, au Viejo. — Mon ami, ne vous arrêtez 
pas. Si cela vous plaît, venez avec nous. 

Juan. — Non, il vaudrait mieux qu'il ne vînt pas 
avec nous. 

Francisco. — Père, prenez cette croix qu'on m'a- 
vait enlevée et mettez-la à mon rosaire. 
Le viejo. — Je le ferai volontiers. 
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Juan. — Père, laissez-nous, nous sommes en re- 
tard. — Où allons-nous? 

L'esclave. — Nous nous rendons au jardin d'Agi- 
Morato. Il faut beaucoup de temps... 

Francisco. — Marchons donc, ne nous arrêtons 
plus. 

L'esclave. — Là, nous serons seuls, nous pourrons 
danser, jouer des instruments, faire des cabrioles... 
C'est l'intention du cadi que, le vendredi, nous nous 
réjouissions et prenions une agréable récréation. 

Juan. — Il ne faut pas demander à notre père de 
nous accompagner, cela fâcherait le maître. 

Francisco. — Père, je m'appelle Francisco et non 
Hazan, Ali ou Jaer. Je suis chrétien, et chrétien je res- 
terai quand même on me mettrait deux garrots et le cou- 
teau à la gorge. 

Juan. — Vous voyez comme il parle : il agira mieux 
encore. 

L'esclave. — ^^AUons, chantez quelque chose I 

Tous, en chœur, chantent un cantique patriotique : 

Au bord de la mer 
Sont quatre captifs malheureux. 
Les yeux tournés vers leur patrie. 
^Is pleurent et ils chantent : 
« O chère Espagne, 
Qu'il serait doux de te posséder! » 



Surviennent le cadi et Caurali. 
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Le CAD!, au Viejo. — Chien, ne t'ai-je pas interdit 
de voir tes fils? 

Francisco. — Pourquoi? N'est-il pas notre père? 

Juan. — Tais-toi, mon frère, n'excite pas le tyran 
contre nous. 

Francisco. — Tu veux m'ôtcr le plaisir de voir 
mon père? Jamais tu ne seras bon chrétien. — Père, 
emmenez-moi avec vous. Cet ennemi ne me dit que 
de méchantes paroles. 

Le cadi, au Viejo. — Qu'attends-tu? (A V esclave,) 
Chien, si tu laisses ce chien parler aux enfants, tu 
verras ce qui t'arrivera. 

L'esclave. — Ce sont des lambeaux de son âme. 

Le cadi. — Chien, tu répliques... 

Caurali. — Tiens-toi, ne dis rien. 

Francisco. — Dieu me soit en aide!... La Mores- 
querie est irritée... 

Juan. — Tais-toi, frère, par ta viel 

Caurali. — Cet enfant a une grâce singulière. 

Le cadi. — Tu l'as vu? Sache que je l'adore et 
que je veux l'adopter, lorsqu'il se sera fait More. 

Francisco. — Sachez aussi que je me moquerai de 
lui, quand même il me donnerait àes montagnes d'or et 
encore trois réaux de poids, entiers et valables, et 
deux maravédis par-dessus le marché. 

Le cadi. — Que dis-tu de ces gentillesses? 

Caurali. — Elles sont merveilleuses. 



Digitized by VjOOQ IC 



« LOS BANOS DE ARGEL » I I f 



Don Lope et Vivanco sont libres. Ils se sont rache- 
tés avec l'argent de Zara. Celle-ci avertit Don Lope, 
dans un billet, qu'elle sera le vendredi suivant à la 
promenade et qu'ensuite elle ira dans le jardin de son 
père pour mener à bonne fin leur projet de fuite et 
leur intrigue. Vivanco remarque judicieusement qu'ils 
auront gagné bien ,plus qu'ils n'ont dépensé, si cette 
âme est véritablement chrétienne. 

On assiste au rendez-vous. Zara et Alima paraissent 
sur la promenade, voilées et cachées sous des man- 
teaux ; elles sont accompagnées de Constanza et d'une 
autre amie. 

Don Lope et Vivanco s'attachent aux pas des dames. 
Il y a encore ici une scène dont le français ne saurait 
rendre l'élégance tout espagnole. Zara se fait connaître 
de Don Lope. Ils se mettent d'accord... 

Le P. Haedo blâme sévèrement les Moresques qui 
couraient ainsi la ville, à la faveur de leur voile. Il 
est rare, dit-il, qu'elles soient honnêtes, rara es la que 
es casta. Mais il les excuse : « Les maris ont de mau- 
vaises mœurs et méprisent leurs femmes... » 



Juan et Francisco jouent à la toupie, dans le jardin 
du cadi. 
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Francisco. — Tu troubles mon repos, cesse tes 
sanglots. As-tu vu plus belle toupie? Que Dieu te 
sauve I 

Juan. — Laisse cela. Bien d'autres soucis nous at- 
tendent. 

Francisco. — Tu t'inquiètes de cela, frère?... Ne 
pense pas que je veuille me faire More, quoi que cet 
être inhumain puisse m'offrir d'argent ou d'or, car je 
suis Espagnol et chrétien I 

Juan. — Voilà ce que je crains, et je pleure. 

Francisco. — Comme je suis peu avancé en âge, 
tu doutes de mon courage I 

Juan. — C'est la vérité. 

Francisco. — Imagine que j'ai une fçrce divine 
contre les tyrannies humaines. Je ne sais ce qui me 
conseille. C'est une voix muette dans le cœur, qui ne 
parle pas à mon oreille, mais qui m'inspire un grand 
désir de la mort. Je dois être un nouveau juste ; et toi, 
sois un autre pasteur. 

Juan. — Qu'il en soit ainsi, Divin Amour! Je me 
soumets à ta volonté. Laisse cet amusement et récitons 
nos prières, 

Francisco. — VAve Maria me ravit. 

Juan. — Et le Pater noster^ 

Francisco. — Aussi. 

Juan, — Et le Credo ^ 

Francisco. — Je le sais par cœur. 
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Juan. — Et le Salve f 

Francisco. — Quand on me donnerait deux tou- 
pies, je ne me ferais pas More, 

Juan. — Quelle puérilité ! 

Francisco. — Penses-tu que je veuille rire? 

Juan, — Nous discourons de ces choses comme si 
nous étions des hommes. Est-il bien de s'entretenir de 
toupies ? 

Francisco. — Il ne faut pas pleurer toujours, mon 
frère... et prenez garde que la tourmente de Mahomet 
ne vous engloutisse... Je sens en moi une âme altérée 
de Dieu, et ni la toupie, ni la corde, ni les fontaines 
d'Alger n'apaiseraient ma soif. Malgré mes enfantil- 
lages, ne croyez pas que je sois sans courage, car 
en moi-même il n'y a pas une place que Dieu ne rem- 
plisse. Ayez souci de vous-même et vous recomman- 
dez à Dieu dans l'assaut qui nous menace. Sinon je 
combattrai pour nous deux. J'ai VAve Maria cloué dans 
le cœur; c'est l'étoile qui me guide sur cette mer 
d'afflictions, vers le port d'allégresse... 

Juan, — Dieu se mire dans tes paroles, je ne m'en 
étonne pas, en t'entendant t'exprimer si noblement. . . 
Malheur à nous, voilà le cadi avec ses importunités!... 

Francisco. — Recours à VAve Maria^ tu verras 
quelles forces il a. 

Le cadi, — Allons, enfants, à quoi êtes-vous oc- 
cupés ? 

Juan. — Comme vous voyez, mon frère joue à la 
toupie. 
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Le CAD!. — Et toi, que fais-tu? 

Juan. — Je faisais mes prières... car je suis pé- 
cheur. 

Le CAD!. — Quelles prières dis-tu? 

Juan. — Seigneur, celles que je sais. 

Francisco, jouant à la toupie, — Il répond parfaite- 
ment... Il récitait VAve Maria* 

Le cadi. — Il pourrait cesser de jouer en ma pré- 
sence... Cet enfant me fait peine... (A Francisco,) Que 
dis-tu? 

Francisco. — Ave Maria. 

Le cadi, à Juan. — Que réponds-tu? 

Juan. — Gratta plena. 

Caurali. — L'aîné est le maître du petit. 

Juan. — Je ne le fais pas voir. Il a, lui, une belle 
intelligence. 

Fra N c i se o . — Oh I qu'il convient bien de répéter ici 
le Pater noster,.. Je veux réciter la dernière prière que 
ma mère m'a enseignée et qui est bonne pour la mort. 

Le cadi. — Que vas-tu dire? 

Francisco. — Je crois en Dieu le Père.,. 

Le cadi. — Par Allah... je me dispose à sa perte. 

Francisco. — Vous vous troublez déjà? Si cela 
vous indigne, qu'arrivera-t-il quand vous m'entendrez 
réciter le Salve Regina >, , . Les quatre prières que je sais, 
ce sont des boucliers contre tes cimeterres aigus et 
tes honteux artifices. 

Le cadi. — Lève seulement le doigt en disant : 
« / /a, / lala »... 
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Francisco. — Dans le livre de prières, cela ne se 
trouve pas, je ne puis le répéter. 

Juan. — Et moi, je ne le veux pas. 

Le cadi. — C'est nous lasser en vain. Ramenez- 
les à ma maison. Ils devront périr. 

Francisco. — Jetez la toupie au loin I J'abandonne 
ce costume grossier, mon âme se fait invincible; il 
convient d'alléger celui qui veut parcourir une telle 
carrière... (Il se dépouille de ses vêtements.) Mon frère, 
soyez le pasteur courageux. Un juste qui est un petit 
pécheur, avec la grâce de Dieu, marchera derrière vous. 
Allons, tyrans féroces... Dans cette lutte où vous faites 
appel à la rage, vous n'arracherez pas autre chose de 
ma bouche que VAve Maria, 

Caurali. — Entrons, le régal le fera plutôt chan- 
ger que le fouet et le bâton. 

Le CAD I. — Je serai maudit par Mahomet, si je ne 
dompte ces deux enfants. 

Francisco. — Tu ne le crains pas? 

Juan. — Je ne le crains pas. 



C'est le jour de Pâques au bagne; les captifs s'ap- 
prêtent à représenter dans la cour un autOy après la 
messe. Baxi, le gardien, est à la porte. Il perçoit deux 
as près par personne. — « Ces Espagnols sont des sa- 
tans, dit-il, de vrais diables, ils sont aptes à tout. Je 
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ne céderais pas ma place pour dix écus. Les voilà qui 
viennent à Toffice. » 

Le Viejo veut entrer, mais comment? il n'a rien. 
Don Lope paye pour lui. Le sacristain acquitte le 
droit en donnant un mouchoir qu'il a dérobé à un 
Juif, 

Un More s'approche : « Je parie qu'ils sont plus de 
deux mille... Voyons, de la porte, comment ils célè- 
brent leur fête... C'est aujourd'hui que leur Christ est 
ressuscité. » 

On fait une grande musique de contre-point. Le cadi 
a prêté ses chanteurs. Caurali est dans l'assistance. 

Vivanco remarque combien il est étrange que les 
infidèles permettent aux captifs de célébrer la messe 
dans le bagne. Mais les Mores ne sont pas toujours 
aussi tolérants. Plusieurs fois, la cérémonie a été trou- 
blée, et le prêtre, encore revêtu de ses ornements, a 
été traîné dans les rues et massacré. 

On commence par jouer un coloquio de Lope de 
Rueda, « aussi vieux que le temps ». Mais on sait qu'il 
a fera plaisir ». C'est en effet une joie pour les Espa- 
gnols que ce souvenir de la patrie. Le sacristain inter- 
pelle Caurali ; on le chasse. Vivanco demande s'il y 
aura des bergers couverts de peaux de chèvre, pellicoSy 
comme en Espagne : « On dirait des mendiants I Quelle 
triste comédie de prisonniers mourants de faim et quelle 
misérable mise en scène! » — Don Lope répond qu'il 
faut tenir compte de l'intention. (On chante,) 
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ViVANCO. — Mieux vaudrait pleurer. 

Don Lope. — Il n'y a pas de larmes un pareil jour. 

ViVANCO. — Cette musique est hérétique... 

Tout à coup, un More crie : « Chrétiens, alerte! 
Ouvrez à un de vos frères qui est blessé et fermez les 
portes! » 

Deux .chrétiens entrent, ensanglantés. L'un d'eux 
explique que les Mores ont cru voir Varmada d'Espagne 
en mer ; c'était un mirage. La population a été saisie 
d'une terreur folle et d'une violente fureur. Il semblait 
que la flotte de Don Juan, avec ses flammes et ses 
banderoles, pénétrait dans le port. Les janissaires 
se sont jetés sur les chrétiens et en ont tué un grand 
nombre. 

Mais voici l'autre chrétien qui raconte que le cadi, 
exaspéré de ne pouvoir contraindre le petit Francisco, 
« ce joyau du baptême », à se laisser circoncire, l'a 
fait attacher à une colonne et l'a tellement frappé que 
l'enfant est une véritable image du Christ. « J'ai cru, 
dit-il, qu'il avait expiré. » 

Le Viejo élève alors la voix et profère cette plainte : 
« Douce moitié de mon âme... que Dieu garde sa vie 
jusqu'à ce que j'aie pu voir l'affligé dans cette vallée 
d'amertume... » — Le chrétien reprend : « Est-ce le 
père, seigneur ?» — Don Fernan répond : « Oui, le 
père est ce pauvre hidalgo, un bon chrétien. Nous 
sommes de la même ville. Que ces fêtes finissent! les 
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médies des captifs se terminent souvent comme les 
gédies... » 



Nous sommes dans le palais du roi. 

Le cadi. — Cest une étrange chose!... On a vu 
nber des pluies de sang, des morceaux de cimeterres 
de boucliers... 

Le roi. — Les chrétiens appellent cela des pro- 
bes... 

Baxi. — Cette plaisanterie t*a coûté plus de trente 
:laves. 
-E ROI. — Peu importe! quand même tous auraient 

égorgés ! 

Le cadi. — La surprise m'a fait tomber des mains 
nerf de bœuf. . . 
Le roi. — Que faisais-tu? 

-E cadi. — Je fustigeais un chrétien... Il est très 
ne, et ni cadeaux, ni promesses, ni menaces ne réus- 
»ent à le faire More. 

-E ROI. — Serait-ce Tenfant espagnol de l'autre 
ir? 

-E CADI. — Lui-même. 
-E ROI. — Ne t'étonne pas; puisqu'il est Espagnol, 

bons procédés, tes colères, tes châtiments ne le 
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convertiront point. Tu connais mal cette canaille rude, 
entêtée, féroce, arrogante, indomptable et hardie... 



On amène un chrétien arrêté en mer. Il s'était enfui 
sur un radeau fait de roseaux et soutenu par des cale- 
basses. Il espérait être poussé vers la terre d'Espagne. 

Le roi. — Tu es Espagnol? 

Le chrétien. — Je ne le nie pas. 

Entrent le sacristain, portant un enfant au maillot, 
et un Juif. 

Le Juif. — Ce chrétien m'a volé cet enfant qui est 
mon fils. 

Le CADi. — Pourquoi as-tu pris cet enfant? 

Le sacristain. — N'est-il pas bon que ces Juifs le 
rachètent, s'ils ne veulent pas que je lui enseigne le 
Pater noster? Que dites-vous, Rachel, Sédécias, Sadoc 
ou Zabulon, ou Diable? 

Le Juif. — Seigneur, cet Espagnol est la ruine de 
notre Juiverie, il n'y a rien qui soit à l'abri de ses griffes. 

Un More et un autre chrétien se présentent. 
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Le More. — C'est un Espagnol qui s'est évadé pour 
la vingt et unième fois. 

Le roi. — Quand nous tiendrions audience quatre 
jours, il ne s'agirait que de plaintes contre des Espa- 
gnols... Papaz, remets l'enfant à ce Juif... Qu'on ne 
fasse pas de mal à ce chrétien pour avoir exposé son 
corps à un si grand danger; son âme devait être dans 
une terrible angoisse... Et tu es Espagnol? 

Le chrétien, — De Valence. 

Le roi. — Recommence à fuir! Si on te ramène, 
je te ferai empaler. 

Le sacristain. — Seigneur, faites-moi payer, par 
ce giton de Juif, le temps que j'ai perdu à courir après 
lui, et aller à la recherche de ce fils de putain! 

Le cadi. — C'est bien dit! Débourse quarante 
aspres et donne-les au Papaz qui les mérite. 

Le sacristain. — Tu entends, ami Juif? 

Le Juif. — J'entends bien, mais je ne les ai pas sur 
moi. 

La décision du cadi n'est pas très conforme à la jus- 
tice, mais dans l'esprit de Cervantes il n'y a point de 
justice pour les Juifs, même de la part des Mores. 
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Le Viejo^ le père, se tient à la porte d'un palais. 

Le père. — Oserai-je entrer? Oh! crainte misé- 
rable I (Un rideau Couvre, on aperçoit Francisco attaché à une 
colonne de la façon qui peut le plus exciter la pitié») 

Francisco prie son père de l'aider à s'étendre sur le 
sol. 

Le père. — Non de cette manière. Il faut encore 
imiter le Christ; si tu t'achemines vers le ciel, tu ne 
dois pas te coucher à terre. 

Francisco. — O père, approchez-vous de moi; 
vous voir est une consolation... La mort glacée, avec 
sa cruelle agonie, m'invite à vous quitter. 

Le père. — Mets ton âme sur mes lèvres... Hélas ! il 
meurt. 

Francisco. — Adieu, je meurs. 

Le père. — Dieu, vers qui tu aspires, veuille nous 
réunir là où je désire atteindre... Il exhale le dernier 
soupir... Va en paix, belle âme, vers celui qui te rendra 
heureuse! Tu le vois, demande-lui de nous soutenir 
dans sa foi pure, allègre. Sainte relique, que je puisse 
t'arroser de mes larmes ! 
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Maintenant voici un cortège nuptial. Cest celui de 
Zara, fille d'Agi-Morato. Elle devait épouser Muley- 
Maluco, le futur roi de Fez. Mais Zara a confié son 
secret à Alima qui consent à prendre sa place dans la 
cérémonie et à jouer, en apparence, le rôle de la ma- 
riée. C'est un spectacle brillant qu'une noce turque, 
avec ses chants, ses guitares et ses flambeaux. Alima, 
voilée, est portée sur un brancard. Une bruyante foule 
de Mores Tentoure. 

Zara, de sa fenêtre, appplle Don Lope et Vivanco. 
Elle ouvre la porte de la maison et les introduit, a Cette 
double Zara, à la noce et à la fenêtre, ne manque pas 
de mystère, » dit Vivanco. Don Lope promet d'aller 
en Espagne et de revenir pour enlever Zara et l'em- 
mener en su tierra, dans son pays. Elle attendra son 
fiancé dans le jardin de son père. Don Lope jure par 
la Vierge et par son Fils de ne l'oublier jamais. Il est 
Espagnol, chevalier et chrétien, oc Tu as fait un ser- 
ment, répond Zara, ne jure pas davantage. » 

On apprend, par les propos des Mores, que Muley- 
Maluco s'est engagé à respecter sa femme et à la laisser 
entera, jusqu'à ce qu'il ait reconquis son royaume. Il 
partira immédiatement. Autrement la ruse de Zara ris- 
quait de mal tourner. 

La noce continue. Toujours couverte de son voile. 



Digitized by VjOOQ iC 



« LOS BANOS DE ARGEL » 1 27 

AUffia est étendue sur un lit de parade. Il y a des danses 
moresqws^ des chants; la foule est joyeuse. 



Les Juifs rachètent le sacristain, et le rendent à la 
liberté pour se débarrasser de lui. 



Un chrétien annonce l'arrivée des Pères Rédemp- 
teurs de la Merci. Cervantes glorifie le prudent homme 
de bien, varofiy Fray Jorge de Olivarès, et un autre re- 
ligieux, Fray Rodrigo de Arce, comme les bienfaiteurs 
des captifs. 

Agi-Morato a permis aux esclaves de suivre sa fille 
dans son jardin. Don Lope reparaît avec un vaisseau 
sur lequel Zara, Constanza, Don Fernan, Vivanco, le 
sacristain et le Viejo, qui emporte les restes de son 
fils, s'embarquent pour l'Espagne, pendant qu'Alima 
demeure endormie. 

A la fin de sa comédie, Cervantes, sous le nom de 
Don Lope, interpelle le public en ces termes : « Je 
n'ai pas tiré cette histoire de mon imagination ; elle est 
véridique; c'est un conte d'amour, un doux souvenir 
qui existe à Alger... On peut encore y voir la fenêtre 
et le jardin. » 

La chute est heureuse, n^ais l'impression cruelle du 
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drame subsiste. Nous sommes pénétrés de compas- 
sion pour les esclaves chrétiens. La foi qui les anime 
fait notre admiration. Leurs souffrances et leurs lamen- 
tations sont d'un autre âge; mais il nous est impossible 
de ne pas partager, aujourd'hui encore, les sentiments 
qui inspiraient le poète. 

Voilà quelles ont été les deux manifestations de 
Cervantes contre l'Islamisme. Il a emprunté encore 
ici la légende. Il s'en est servi pour produire son élo- 
quente protestation. 

On a critiqué l'irrégularité de ces compositions et 
leur versification négligée. Le reproche peut être fondé. 
Elles contiennent cependant de beaux morceaux de 
poésie, d'une piété ardente; les tableaux qui nous font 
assister successivement au martyre du prêtre et à la 
vente de la famille chrétienne sont des inspirations de 
génie qui émeuvent les cœurs au nom de l'humanité 
et de la religion. 

Ces pièces complètent notre récit, et font appré- 
cier la force d'âme du captif, qui est, à nos yeux, un 
héros au moins égal à l'auteur du Don Qjiichotte, 
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ERVANTES cst TCSté à AlgcF jusqu'au com- 
mencement de Tannée ifSi. On croit qu'il 
débarqua à Valence. Il se prosterna, suivant 
l'usage des captifs délivrés, sur la terre 
sacrée de l'Espagne ; il la baisa, puis il alla, pieds nus, 
suspendre ses chaînes aux murs d'une église. Il était 
âgé de vingt et un ans lors de son départ pour l'Italie. 
Il avait maintenant trente-trois ans. 

les premiers moments passés dans la joie du retour, 
il dut s'occuper des affaires de sa famille. Elles n'étaient 
pas prospères. Cervantes avait le souci de trouver un 
emploi. Il fallait non seulement vivre, mais encore se- 
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courir sa mère. La paix avait fait réformer tant d'offi- 
ciers qu'il ne pouvait plus songer à briguer un comman- 
dement. 

A la suite de l'expédition du duc d'Albe en Portugal, 
Philippe II s'était rendu au couvent de Thomar, où 
lesCortès étaient réunies. Cervantes voulut s'acquitter 
de sa promesse aux captifs d'Alger, presque tous an- 
ciens soldats ou marins, en portant leurs plaintes aux 
pieds du souverain. Il le trouva entouré d'une troupe 
nombreuse de solliciteurs italiens, espagnols et por- 
tugais. Le poète obtint une audience. Nous voyons, 
dans le IV' livre de la GalatéCy qu'il demaodait aussi 
une place dans l'Administration. 

L'attente était longue, et Cervantes, dépourvu de 
ressources, se désespérait. On a dit qu'il adressa 
alors, sous le nom de LausOy une ode à Mateo Vasquez, 
qu'il appelle LargileSy dans laquelle il faisait une sa- 
tire de la cour. Il a inséré la pièce dans la Galatée. 
Nous ne pouvons croire à une pareille faute. Cer- 
vantes était trop prudent pour la commettre et s'exposer 
au mécontentement du prince dont il implorait la pro- 
tection. 

Nous ne connaissons pas les détails de l'audience; 
nous savons seulement que, le 21 mai if 81, Philippe 
ordonna qu'on lui remît cent ducats. Cinquante de- 
vaient lui être payés à Thomar même, et cinquante à 
Carthagène. La somme est considérable pour un sol- 
dado raso. Cervantes, dans la célèbre supplique de i f 90, 
énumère ses services. C'est lui qui avait apporté les 
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lettres et les avis, cartas y avisos, de l'alcade de Mos- 
tagan, et qui était allé à Oran. Cette circonstance est 
très curieuse; elle prouve que Cervantes a été chargé 
de négociations politiques. Il n'en a jamais parlé. 

11 faut savoir qu'au mois de mai ifSi, Uluck-Ali 
s'était présenté devant Oran avec une escadre, dans 
l'intention de bombarder la ville et de s'en emparer, 
bien que l'Espagne fût en état de trêve avec la Tur- 
quie. La flotte de Philippe II croisait sur les côtes 
de Portugal. Cervantes avait dû entretenir des intelli- 
gences avec l'alcade de Mostagan pendant sa capti- 
vité, et on pourrait s'expliquer ainsi qu'il soit resté 
à Alger après son rachat. Ce sont des conjectures 
que les termes mêmes de la supplique rendent plau- 
sibles. 

Une lettre du i"" avril 1^84, publiée dans la Revista 
de Espanay par M. Gayangos, et qui émane d'un digni- 
taire de l'Ordre de Santiago, nous apprend que Cer- 
vantes, à cette époque, régissait le district de Montan- 
chès, pour le compte de l'Ordre, probablement depuis 
son retour d'Oran. 

Montanchès était un domaine de quatorze com- 
munes, de la province actuelle de Cacerès. Cervantes 
a résidé au monastère de Guadalupe, dont il s'est sou- 
venu dans le Persiles. On lit dans ce poème un des épi- 
sodes les plus touchants qu'il ait écrits, celui de Féli- 
ciana. La date de la lettre semble indiquer que Cer- 
vantes n'avait pas dû prendre part aux expéditions faites 
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à la Tercera. S'il avait assisté à la bataille navale, il s*en 
serait vanté. Jamais il n'a manqué de rappeler Lépante. 
Il y a aussi une autre raison. Mosquera Figueroa, qui 
a publié une relation de ces événements et placé un 
sonnet de Cervantes en tête de son livre, n'aurait pas 
oublié le poète s'il avait figuré parmi les combattants, 
car il nomme son frère Rodrigo. Peut-être Cervantes 
avait-il déjà été pourvu d'un emploi dans l'administra- 
tion militaire. 

Cervantes fait un éloge chaleureux des Portugaises 
dans le Persiles; il était sensible au charme de leur 
beauté. On a même prétendu qu'une fille serait née 
de ses relations avec une dame du pays. Cette asser- 
tion est aujourd'hui démentie. L'exaltation poétique 
de ces années doit être attribuée aux projets de ma- 
riage qu'il avait alors formés avec dona Catalina de 
Palacios de Salazar y Vozmediano, qui depuis devint 
sa femme. 

Les amours de Cervantes furent contrariées par un 
parent de la jeune fille et protégées par un autre parent 
qui était prêtre. La Galatée passe pour contenir l'histoire 
de son mariage. On n'y voit pourtant rien de relatif à 
ce sujet; mais on remarquera dans le Gallardo Espanol 
divers passages où se lisent le nom de Saavedra et 
celui de dona Catalina Vozmediano. 

Cervantes, dit-on, était pauvre, ce qui explique les 
hésitations de la famille. Don Manuel Victor Garcia, 
en 1867, rapporte, d'après une légende de la Argama- 
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silla, que Toncle ou le parent opposant était un cer- 
tain Alonso de Quijada. Dans le Voyage au Parnasse^ 
Cervantes déclare qu'il a chanté Filena comme d'autres 
pasteurs chantaient Filis. Les biographes ont soupçonné 
une erreur de transcription; ils préfèrent « Silena », 
qui se retrouve dans le romance de los Celos de la Ga- 
latée, Lauso, qui est Cervantes lui-même, aime Silena et 
lui adresse des pièces de vers, dans lesquelles on sent 
quelque chose de l'inspiration de Luis de Léon. Silena 
n'est autre que dona Catalîna. 

Le roman de la Galatée est souvent cité au cours de 
ce travail. Cervantes s'était appliqué à la composition 
de cette pastorale avec un soin particulier. La critique 
cependant l'a traitée avec sévérité. 

A son retour d'Alger, Cervantes vit combien, dans 
son pays, la situation des lettres et des lettrés était 
différente de ce qui existait en Italie. 

Le roi et les seigneurs dédaignaient les productions 
espagnoles, comme grossières et profanes. Le goût 
était tout italien. Sans doute on lisait encore la prose 
et les vers castillans, mais la littérature nationale ne 
jouissait pas de la protection qui devait lui être ac- 
cordée plus tard, sous le règne de Philippe IV. Cela 
est dit expressément dans le prologue de la Gala- 
tée : « Aujourd'hui on a en médiocre estime ceux 
qui cultivent les lettres. Je sais qu'on pense que la 
langue castillane est indigente. Mon dessein est de 
triompher de ces préventions, et je me prépare à pu- 
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blier des œuvres plus importantes. » Cervantes pouvait 
écrire une nouvelle comme la Célestine, ou une pasto- 
rale narrative et dialoguée à la mode italienne. Mais 
rère des imitations de la Célestine était passée. Seule, la 
pastorale ouvrait à l'auteur un champ vaste et varié. 
Elle admettait tous les genres, il était permis d'y faire 
entrer tous les sujets et d'y essayer toutes les formes 
dans lesquelles il est loisible à l'écrivain de s'exercer. 
Le modèle était cette fameuse Diane de Montmayor, 
alors en si grand honneur, et dont Cervantes savait 
des pages entières par cœur. Ce fut aussi celui qu'il 
choisit. 

Il dédia son livre à Ascanio Colonna, fils du général 
Colonna et neveu du cardinal Acquaviva, en s'excu- 
sant de lui offrir les prémices de son petit génie, corto 
ingenio, 

La Galatée parut en i f 84, à la fois à Madrid, à Alcala 
et à Lisbonne. Il en a été fait deux éditions à Paris, 
en if9i et en 161 1. 

Pendant qu'on imprimait la Galatée^ les difficultés qui 
avaient empêché le mariage de Cervantes et de dona 
Catalina s'étaient aplanies, et le poète, âgé de trente- 
sept ans, épousait sa fiancée qui n'avait que dix-neuf 
ans, le 12 décembre if84. 

Dans le même temps. Luis de Léon publiait hPerfecta 
Casaddy « l'Épouse parfaite », et les trois premiers livres 
de los Nombres de Cristo^ « les Noms du Christ ». Ces ou- 
vrages excellents, qui devaient avoir une influence pré- 
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pondérante sur la langue castillane, étaient dans toutes 
les mains; mais ce fut la Galatée qui obtint le plus de 
succès. 

Pour Cervantes, si la Galatée était une revendication 
en faveur de la poésie espagnole contre les apprécia- 
tions des Italiens, elle devait être aussi une défense de 
l'amour honnête et chrétien, contre les tendances 
païennes de toutes les pastorales depuis Sannazar. 
Sannazar était le dieu du genre. Raphaël lui a donné 
une place dans son Parnasse. 

La Célestine a la réputation d'être immorale, mais il 
faut la juger par rapport aux autres écrits, souvent licen- 
cieux, de la même époque. La mort tragique des amants 
et le discours éloquent qui clôt le drame sont la con- 
damnation de l'amour profane et la glorification de 
l'amour divin. On a cru pouvoir dire que l'esprit de 
la Célestine ne diffère pas de celui des mystiques, 
comme Jean de la Croix, Jean d'Avila, Louis de Gre- 
nade. Quoi qu'il en soit, malgré des détails très libres, 
la Célestine doit être avant tout admirée comme une 
œuvre d'art. 

La vogue des pastorales a cessé et la renommée de 
la Galatée en a souffert. Elle mérite toujours d'être lue 
pour l'étude de la langue; mais l'ouvrage, bien que très 
important, ne sera jamais populaire. 

Le résultat combla les espérances de l'auteur bien 
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que le livre ne ftt pas achevé et que la suite, an- 
noncée à la fin de la I" partie, n'ait jamais paru. Cer- 
vantes l'interrompit, entraîné par sa passion pour le 
théâtre. 

Le produit des éditions faites à Alcala et à Madrid, 
joint à la dot de sa femme, lui permirent de vivre dans 
l'aisance. Il demeura à Esquivias, auprès de sa belle- 
mère, puis revint ï Madrid. Une fille naquit de son ma- 
riage. Il déclare dans le Persiles qu'il est très heureux. 
« Il est doux, dit-il, d'être tranquille et de parler de 
la tourmente, en pleine santé; et au milieu de la paix 
présente, de raconter la guerre passée. » C'est un sou- 
venir de Lucrèce. 

A la mort de son père, en ifSf, Cervantes avait 
pris le nom de Saavedra^ pour se distinguer de deux 
de ses parents. Il avait alors trente-huit ans. C'était un 
homme élégant, aux allures militaires, très sûr de lui- 
même. Il était d'une extrême propreté et se coupait les 
ongles. En cela il ne respectait pas la mode, qui était de 
les porter aussi longs que possible. C'est une des recom- 
mandations que fait Don Quichotte à Sancho, lorsqu'il 
est enfin nommé gouverneur de son île. Le poète ai- 
mait à se vêtir avec recherche. Don Quichotte dit aussi 
que les habits négligés dénotent un esprit désordonné. 
Par un sentiment de dignité, il marchait lentement. Il 
montait bien à cheval. « Le cavalier ne doit pas se tenir 
sur son cheval comme s'il était à âne; monter à cheval, 
pour les uns, c'est être chevalier, et pour d'autres. 
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valet d'écurie. » Ses ressources étant bornées, il ne 
dépensait plus l'argent comme jadis en Italie. La cap- 
tivité, la ruine de la famille, la gêne éprouvée en ren- 
trant en Espagne, l'avaient rendu économe. 11 était 
secourable aux pauvres. Sa vie était modeste, mais telle 
encore qu'il convient à un hidalgo. Enfin on a re- 
marqué qu'il ne prenait pas le « Don ». 

Cervantes avait le culte de l'honneur. L'homme sans 
honneur, disait-il, est pire qu'un cadavre, et les lâches, 
bien que riches, sont toujours misérables comme les 
avares. « Être riche, ce n'est pas posséder la richesse, 
mais savoir user de la richesse. » On relève dans ses 
écrits, dans le Don Qjiîchotte particulièrement, nombre 
de sentences ayant trait aux règles qui doivent guider 
le gentilhomme dans la pratique de la vie. 




8. 
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[A légende veut qu'à son retour de Portugal, 
Cervantes se soit arrêté à Valence, auprès 
du capitaine Cristobal de Virues, soldat de 
Lépante, son ami, alors chef d'un groupe 
de poètes épris de l'art du théâtre et qui formaient 
une véritable académie. On assure qu'il lui soumit plu- 
sieurs de ses ouvrages et qu'il reçut ses encourage- 
ments. Plus tard, Virues a été le maître de Lope de 
Vega. 

Le métier de soldat lui étant interdit, Cervantes sol- 
licitait un emploi, et pour occuper ses loisirs il revint 
à ce qu'il appelle « son ancienne oisiveté », su antigua 
ociosidad. Il « se remit à ses travaux littéraires », se dedicô 
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â SUS tareas literarias. Une troupe d'acteurs donnait à 
Madrid des représentations d'églogues, de saynètes et 
de ballets. Des poésies populaires, chantées et dansées 
par des Andalouses, plaisaient beaucoup. Les comedias 
de Cervantes néanmoins furent accueillies avec faveur. 

Ses vœux étaient accomplis. Il avait réussi, et main- 
tenant il ne parlera qu'avec satisfaction de ses succès, 
hélas I bientôt suivis de revers. 

Les vingt ou trente pièces de cette époque sont dé- 
signées sous le nom de Premier Théâtre. Elles sont 
perdues, sauf le Trato de Argel^ la Numancia et un 
intermède, los dos Habladores. 

Le Second Théâtre, publié en lôif, comprend huit 
comédies et huit intermèdes ou saynètes. 

Les littérateurs espagnols disent généralement que 
les comédies de Cervantes sont d'une médiocrité ab- 
solue; que le public avait bien pu, quelque temps, 
leur accorder un peu d'attention, mais que depuis l'ap- 
parition de Lope de Vega, il s'était refusé à les en- 
tendre. Les étrangers cependant, les critiques alle- 
mands et français, regardent l'œuvre dramatique de 
Cervantes comme excellente. 

L'opinion qui condamne Cervantes remonte au siècle 
dernier. En 1749, Blas de Nazarre fit une nouvelle édi- 
tion du Second Théâtre de Cervantes qui était tombé 
dans l'oubli, et qu'on n'avait pas réimprimé depuis 161 f. 
11 y joignit, plus tard, le Trato de Argel et la Numancia, 

Moratin, le fils, s'acharna sur ces pièces qu'il com- 
parait aux tragédies de Racine. La thèse est ridicule. 
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Aussi les modernes n'ont*ils pas suivi Moratin sur ce 
point ; mais ils ont voulu établir un parallèle entre le 
théâtre de Cervantes et celui de Lope et de Calderon, 
ce qui est tout aussi déraisonnable. Personne n'ose 
dire que Calderon fût devenu un dramatiste aussi émi- 
nent, s'il n'avait connu Lope de Vega; et Lope lui- 
même n'eût pas acquis le titre de Fenix de los Ingénias, 
si Cervantes avant lui n'avait écrit pour la scène. 

C'est seulement après l'enseignement de Cervantes 
que Lope de Vega trouva sa voie ; ses premières co- 
médias n'ont point de valeur. Lope et Calderon ont 
sacrifié l'étude des caractères et des mœurs à la beauté 
lyrique de la versification, à l'arrangement ou à l'in- 
trigue. Cervantes, au contraire, a subordonné le lyrisme 
à la vérité et à la sincérité de la composition du drame 
qu'il mettait au premier rang, n'accordant à la versi- 
fication ou à la forme qu'une importance secondaire. 

Les seuls écrivains que l'on puisse opposer à Cer- 
vantes, sont ses prédécesseurs. Comment pourrait-on 
rapprocher Cervantes de Lope de Vega, contre l'art 
duquel il a toujours protesté? 

Pour apprécier le génie de Cervantes, il faut savoir 
ce que le théâtre espagnol était avant lui. 

Lope de Rueda n'est pas le premier qui ait fait jouer 
des comédies en Espagne, mais bien le premier qui 
ait reproduit les mœurs et les passions de son temps. 
Ses paysans pensent, parlent et agissent comme des 
paysans, et ses nobles pensent, parlent et agissent 
comme des nobles. 
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Torrès de Naharro était prêtre, lettré, nourri de l'an- 
tiquité, homme de goût, versificateur habile. Il avait 
mené une vie d'aventures. Captif à Alger, racheté, il 
était venu à Rome sous le pontificat de Léon X. Après 
la publication de sa Propaladia^ il dut se réfugier à Na- 
ples, alors au pouvoir des Espagnols. Il précédait 
Rueda, mais l'Inquisition avait interdit ses pièces. Si 
ses drames sont construits plus ingénieusement que 
ceux de Rueda, il ne s'est guère préoccupé, à part 
quelques scènes d'une réalité un peu choquante, de 
l'étude de la nature. Ses comédies, représentées non 
à Rome, mais à Naples, sont un tissu d'éléments ro- 
manesques; il ne s'agit que de princes et de princesses 
qui cachent leur rang sous d'humbles déguisements ; 
d'amoureux qui passent la nuit sous le balcon de leurs 
belles, de frères jaloux et terribles qui se calment su- 
bitement au seul mot de mariage ; enfin de valets pol- 
trons, gourmands et goguenards. Naharro a laissé un 
auto, huit comédies et deux drames. Certains de ses 
personnages, qui ne manquent pas d'esprit, emploient 
toutes les langues dans une même scène : espagnol, 
italien, catalan, portugais, français, latin. 

Que le lecteur suppose maintenant que dans un pa- 
reil moment de transition surgisse un Lope de Vega, 
lequel, après quelques essais, écrira un chef-d'œuvre 
comme VÊtoile de Séville. Il dira que Lope de Vega a 
dû procéder d'un maître qui n'était ni Rueda, ni Na- 
harro; et, en effet, ce maître a existé : il n'est autre 
que Cervantes. 
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Nous connaissons ses idées sur le théâtre. Il les a 
exprimées dans le Don Quichotte. Elles sont nées de 
la lecture des classiques. La réflexion les a fortifiées. 
Imbu de Tart naturel de Rueda, il se pénétra aussi de 
Taft factice de Naharro. Dans ses comédies se com- 
binent la vérité humaine et « l'idéalité », comme dans 
le Trato de Argel et dans la Numancia, les seules pièces 
de son Premier Théâtre qui aient survécu. 

Qui ne regrette que les autres soient perdues? De 
quel intérêt ne serait pas pour nous la Eatalla naval ^ 
sans doute un tableau de la bataille de Lépante, et la 
Confusa, dont il a dit qu'elle n'était pas laide, nada fea^ 
et qu'a on l'avait admirée au théâtre », pareciô en los 
teatroSy admirable/ 

Les titres du Bosque Amoroso, de la Amaranta, de la 
Bizarra y unica Arsinda, font penser aux pièces de 
Shakespeare, telles que la Tempête.,, 

La Numancia prouve que Cervantes comprenait la 
tragédie comme les Grecs. Elle était pour lui une œuvre 
poétique dans laquelle tous les efforts de l'homme, 
en lutte avec la destinée décrétée par les Dieux, se 
brisent contre cet obstacle mystérieux, la fatalité. 
Mais il vivait à une époque où l'Espagne était plus puis- 
sante que les autres nations, et il ne pouvait moins 
faire que de voir, dans l'événement sur lequel repose 
le drame, le siège de Numançe par les Romains, une 
signification pour l'avenir. Aux yeux de Cervantes, 
cet événement était préparé par le ciel pour mani- 
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fester Théroïsme des Espagnols, qui, avec une gran- 
deur d'âme sans égale, savaient supporter les plus 
affreux malheurs, et pour leur promettre, dans les 
siècles futurs, un triomphe sur Rome même. Il laissait 
apercevoir, dans le lointain, Rome envahie par les 
Goths, et plus tard prise d'assaut par le duc d'Albe et 
par le connétable de Bourbon. Ces derniers faits étaient 
relativement récents ; les allusions exaltaient l'enthou- 
siasme populaire. — On a joué de nouveau la Numançia 
en 1808. — Ces idées sublimes sont dignes de la tra- 
gédie. Rien de plus légitime, pour faire éclater cette glo- 
rification de l'Espagne, que de recourir à des moyens 
en dehors de la nature. Il était rationnel que le poète 
montrât, par des allégories, la personnification de la 
guerre, cfe la famine, de la peste, de l'Espagne elle- 
même et du fleuve le Duero. 

Rome et Numance sont en présence. Scipion, Ju- 
gurtha, Marius, Q. Fabius commandent l'armée de 
Rome. Les défenseurs de Numance sont des prêtres, 
des soldats, puis des habitants, hommes et femmeç. 
On connaît la fable. La ville est réduite par la famine 
après un long siège ; lorsque les assiégeants pénètrent 
dans ses murS, les Numantins ont péri jusqu'au dernier. 
Chacun de ces héros est marqué d'un caractère indi- 
viduel, historique. Les Romains ne sont pas des figures 
de convention, les Numantins ne sont point non plus 
des déclamateurs de mélodrame. 

Cependant la pièce a été fort critiquée. Ses dé- 
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tracteurs ne louent que quelques épisodes et quelques 
vers. Mais ce qui mérite d'être admiré plus que les vers 
et les épisodes, c'est la pensée, son expression géné- 
rale, et la nouveauté de l'œuvre même entre toutes les 
productions de l'art contemporain. 

Les succès dramatiques de Cervantes durèrent trois 
ans. Alors parut Lope de Vega, el monstruo de la natu- 
raleza, « le miracle ou le monstre de la nature », et non 
pas « un prodige de naturel », comme traduit Sismondi. 

Le poète dit qu'il a fait jouer « vingt ou trente co- 
médies », il ne sait pas au juste quel en est le nombre, 
et qu'il a ensuite trouvé d'autres sujets d'occupation, 
otras cosas que ocuparme. Il se retira silencieusement de 
l'arène. 

Les huit comédies du Second Théâtre sont : el Gai- 
lardo espanol, la Casa de los Celos, los Banos de Argel^ el 
Rufian dichoso, la Gran Sultana, el Laberinto de Amor^ la 
Entretenida et Pedro de Urdemalas. Il faut ajouter les huit 
entremeses ou saynètes. 

On ne peut ici faire une analyse, même sommaire, de 
ces œuvres. Nous ne nous sommes arrêté qu'à celles 
qui révèlent quelque fait relatif à la vie de Cervantes 
lui-même, comme le Gallardo Espanol, la Gran Sultanay 
los Banos de Argel; nous y joignons la Entretenida ^ à 
cause de sa beauté littéraire et de la réputation dont 
elle jouit. 



Digitized by VjOOQ iC 



LE THÉÂTRE DE CERVANTES I4f 



El Gallardo Espanol^ « le brillant ou le brave Espa- 
gnol », nous attire, parce que le soldat Fernan de 
Saavedra n'est autre que Cervantes. 

Saavedra s'est battu en duel, en Espagne, avec le 
frère de dona Margarita de Vozmediano qu'il avait de- 
mandée en mariage. Il l'accusait d'avoir fait repousser 
ses prétentions. Le roi est sévère pour les duellistes. 
Saavedra a fui en Italie, puis est venu à Oran s'engager 
dans l'armée qui soutient le siège contre les Turcs et 
les Mores. 

Dès la première scène, on voit don Fernan de Saa- 
vedra sur les murs de la place, à côté du général, le 
comte d'Alcaudete, et de son frère don Martin de 
Cordoba, dont le souvenir est cher à l'ancien captif. 
Don Martin avait fomenté le soulèvement des chrétiens 
d'Alger en iffç. A la suite des chefs marche un reli- 
gieux, le Fratin, ingénieur militaire renommé. 

Parmi les Espagnols se distingue un soldat, Buy- 
trago, de buitre, « vautour », en haillons, affamé, reli- 
gieux, féroce, téméraire et misérable, qui porte une 
épée nue attachée par une corde, et qui demande son 
pain tout en quêtant pour les âmes du purgatoire. Il 
parle avec une rudesse plaisante. Il dit que les âmes 
des guerriers morts pendant le siège sont terribles. 
To lo vi, « je l'ai vu, » dit Cervantes. — Le poète est 
ainsi frappé souvent par le trait pittoresque. 
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Dans le camp des infidèles, trône Arlaxa, princesse 
moresque, qui s'éprend de Saavedra au récit de ses 
exploits. Elle a pour amant un des princes de l'armée, 
Ali-Muzel. A titre d'épreuve, elle lui ordonne de pro- 
voquer le Gallardo Espanol et de le lui amener « sans 
blessures et sans rançon » . Sa main est à ce prix. 

Saavedra est défié par Ali-Muzel. Le général lui dé- 
fend de répondre, mais il saute dans le fossé. Il est 
aussitôt fait prisonnier et conduit devant Arlaxa. Il 
cache son nom et prend celui de Lojano. 

Arlaxa interroge Lojano sur le fameux Saavedra. 

Arlaxa. — Est-41 brave? 
Don Fernan de Saavedra. — Comme moi. 
Arlaxa. — Est-il beau de visage? 
Don Fernan. — Non, car il me ressemble beau- 
coup. 
Arlaxa. — A-t-il un amour au cœur? 
Don Fernan. — Cela est fini! 
Arlaxa. — Il est inconstant? 
Don Fernan. — Le désirée peut être éternel. 
Arlaxa. — Est-il brillant? 
Don Fernan. — Il a aussi de la force. 
Arlaxa. — Est-il galant? 
Don Fernan. — Il est très élégant. 
Arlaxa. — Est-il adroit aux armes? 
Don Fernan. — Comme un autre dieu Mars* 
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Arlaxa. — Est-il hardi? 

Don Fernan. — Comme un lion. 



Arlaxa dit qu'avec de pareilles qualités on ne peut 
s'empêcher de l'adorer. 

Dona Margarita de Vozmediano est aussi éprise de 
Fernan de Saavedra, qui l'a demandée en mariage, 
quoiqu'ils ne se soient jamais vus. Elle a quitté son 
couvent, déguisée en cavalier, pour suivre Saavedra. 
Un écuyer, son parent, l'accompagne. Elle arrive à 
Oran au moment où don Fernan tombe au pouvoir des 
Mores. Elle s'enrôle, avec l'intention avouée de se 
rendre à l'ennemi. Son écuyer déplore cette folie de 
ramour et reste prudemment dans la ville. Margarita 
se livre en ejBFet. Dans le tumulte du combat, Saave- 
dra la rencontre ; naturellement, il en devient amou- 
reux et l'amène à Arlaxa. 

Margarita raconte ses malheurs à la dame, en pré- 
sence de Saavedra qui comprend tout et se tait. Arlaxa 
contraint l'Espagnole à s'habiller en femme arabe. Puis 
Margarita retrouve son frère don Juan, qui est aussi 
prisonnier. Don Juan maltraite sa sœur ; à la vue de 
son costume mahométan, il Taccuse d'avoir abjuré... 
La pièce se termine par un spectacle militaire. Dans 
un assaut donné par les infidèles, Fernan, toujours dans 
leurs rangs, se conduit, bien entendu, avec héroïsme, 
et rend d'utiles services aux chrétiens. Don Francisco 
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de Mendoza débarque dans le même temps avec des 
renforts et fait lever le siège. Il obtient du général 
en chef la grâce de Fernan de Saavedra, puis tout le 
monde se marie : Saavedra avec Margarita, et Arlaxa 
avec Ali-Muzel. 

« J'ai voulu, dit Cervantes à la fin de la pièce, allier 
les vérités de l'histoire aux fictions de la fable. » 

Quelles sont ces vérités ? Il n'est pas facile de les de- 
viner. S'agit-il du roman de Margarita ? Rien n'autorise 
à penser que Cervantes se soit battu en duel avec un 
frère de sa femme. L'histoire cependant est singulière, 
elle corrobore ce qu'on a dit plus haut de sa fuite en 
Italie. A-t-il voulu seulement, par fantaisie, se repré- 
senter lui-même sous le nom de Saavedra? Le per- 
sonnage glorieux ne ressemble guère à cet autre Saa- 
vedra, cj'une attitude si recueillie et si noble, que nous 
avons vu dans le Trato de Argel. Il est probable que 
ce n'est là qu'un jeu d'esprit, et que le Saavedra de la 
pièce est imité des héros chevaleresques de l'Arioste, 
alors à la mode. La fable est très romanesque, mais 
nous ne devons rien négliger de ce qui se rapporte au 
poète. 

La Gran Sultana est inspirée d'une autre légende qui 
plaisait aussi aux captifs, et Cervantes y a laissé sa trace. 

Une jeune fille espagnole, très belle, Catalina d'O- 
viedo, a été capturée en mer par les corsaires, avec 
ses parents, dans une traversée de Malaga à Oran. Elle 
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est conduite à Tetuan ; puis son maître la vend parce 
qu'il ne peut la convertir au mahométisme. Elle a été 
achetée par le renégat Morato-Raez, qui l'emmène à 
Constantinople, où elle est placée dans le sérail du 
Grand Turc. Un eunuque, Rustan, qu'on accuse d'être 
demeuré secrètement chrétien, la cache au milieu des 
deux cents femmes du maître. Un jour, Rustan est dé- 
noncé. Le sultan voit l'Espagnole; il en devient amou- 
reux, mais elle lui résiste. Le Commandeur des Croyants 
veut l'épouser, et il la proclame « la Grande Sultane ». 

Une autre belle personne, Clara, fille d'un gentil- 
homme de Prague, a été enlevée par Lamberto, son 
amant; tous les deux ont été faits prisonniers et en- 
fermés aussi dans le sérail. Lamberto est déguisé en 
femme; il prend le nom de Zelaïda, et Clara s'ap- 
pelle maintenant Zaïda. 

Des corsaires ont encore capturé l'Espagnol Madrigal, 
qui joue le rôle du comique. 

Cervantes dans la Gran Sultana oppose la fermeté de 
la chrétienne à la tyrannie du grand seigneur musul- 
man. Cette tyrannie ne se manifeste ici que par des 
témoignages d'amour; c'est un autre danger. 

Catalina s'exprime comme Pauline dans Polyeucte. Elle 
est chrétienne : Cristiana soy ! Elle demande si ce n'est 
pas un crime que de s'allier à un infidèle. Son confident, 
Rustan, lui conseillerait de fuir si cela était possible, 
ce mais, quand la force l'emporte sur le droit et la 
raison, il n'y a point de péché; l'intention seule nous 
condamne ou nous absout ». 



Digitized by VjOOQ iC 



IfO LE THÉÂTRE DE CERVANTES 

Cervantes a dit souvent que Dieu pardonnera aux 
captifs les fautes que la violence les a contraints de 
commettre. 

La Sultane proteste; elle aime mieux le martyre, 
martyr seré, 

Resudta estoy de morir 
Primero que darle gusto. 

Elle s'avance, le rosaire à la main, et récite une 
prière. « Vierge plus belle que le soleil, Mère de Dieu. . . 
Étoile de la mer!... » 

Le Sultan, respectueux, suit Catalina et l'encourage : 
« Prie, prie, Catalina ! » 

Maintenant qu'elle est libre, elle veut reprendre son 
costume. On cherche un tailleur par la ville et on 
amène un vieil hidalgo captif, qui n'est autre que le 
père de la Grande Sultane. Il a reconnu sa fille et 
lui fait des reproches sévères sur sa vie criminelle; 
elle ne peut être parvenue à ce comble de gloire que 
por culpas suyas ou le déshonneur. 

« Ma fille, dit-il, tu es en état de péché!... » Elle 
menace de se tuer, et le père discute gravement la 
question du suicide. « Judas fut moins coupable en 
livrant le Christ qu'en se donnant la mort. » 

Ces scènes, propres à toucher le public de Madrid, 
sont entremêlées de divertissements brillants, auxquels 
la Sultane participe. Elle est habillée biz^r rameute, très 
élégamment. Une croix d'ébène est suspendue à son 
cou. Les musiciens sont des esclaves esps^nols qui 
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chantent des airs nationaux avec des guitares. Elle 
danse à ravir. « Il n'y a pas de femme espagnole, dit 
Madrigal, qui ne sorte, en dansant, du sein de sa 
mère. » 

Le Sultan est transporté d'admiration. Il tend les 
bras à sa bien-aimée : oc Bien vengaSy hermosa diosa. 
Beauté divine, sois la bienvenue... » 

La Grande Sultane profite de son autorité pour dé- 
livrer les captifs ; on excepte cependant Clara, Lam- 
berto et Madrigal. Dès le début de la pièce. Madrigal 
est conduit garrotté devant le cadi. Il a été surpris, en 
fragante^ avec une musulmane. C'est un cas pendable. 
Le cadi le mettra en liberté à la condition d'épouser 
sa complice. Madrigal s'y refuse obstinément. 

Todo es muerte, todo es pena, 

« C'est la mort de toute façon, » dit-il. 

Le cadi est grotesque. Madrigal se donne pour sor- 
cier. Il professe le basque, « la langue la plus ancienne », 
l'espagnol, le bergamasque d'Italie, le gascon de 
France, le gerigonza ou le jargon des aveugles et « les 
langues mielleuses », la valencienne, la portugaise. Il 
interprète le langage des oiseaux, se vante de faire . 
parler les muets et s'engage, en dix ans, à enseigner le 
turc à l'éléphant du Sultan. On lui demande s'il sait le 
turc, à quoi il répond : « Dans dix ans, le roi, l'élé- 
phant ou moi, nous mourrons. » 

Le cadi prie Madrigal de lui expliquer ce que di- 
sent les oiseaux. 
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Le cadi. — Cette grive, sais-tu ce qu'elle raconte? 

Madrigal. — Une niaiserie qu'il est inutile que 
tu saches.... Elle prétend que tu cours après un petit 
garçon, et d'autres choses plus vilaines. 

Le cadi. — Que Lucifer l'emporte I Comment s'oc- 
cupe-t-elle de moi ? 

Madrigal. — S'il y a quelque chose de vrai dans 
ce que je dis, tu verras bien que je la comprends. 

Le cadi. — Elle ne se trompe pas absolument, 
mais n'en souffle mot à personne. 

Madrigal. — Je serai muet sur ces médiçances et 
ferai toujours ton panégyrique... Si les grives publient 
ton infamie, si les chardonnerets en jasent, si les ânes 
dans leur braire dévoilent ton indignité... si les cor- 
beaux dans leurs croassements et les canards dans 
leurs cris le répètent, comme je suis le seul qui les 
entende, je serai discret. 

Le cadi. — N'y a-t-il pas un oiseau qui chante mes 
vertus ? 

Madrigal. — Ils te respecteront, cadil A peine 
ouvriront-ils le bec sur tes méfaits, que je leur cou- 
perai la langue. 

Cervantes n'a pas manqué de se moquer des Juifs. 
Madrigal se glisse dans une de leurs demeures et ajoute 
méchamment un morceau de lard au pot-au-feu. Ce 
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sont des querelles et des injures pareilles à celles que 
nous avons vues dans los Banos de ArgeL 

Voici une scène un peu scabreuse. Le Sultan, mal- 
gré sa passion pour Catalina, jette le mouchoir à Ze- 
laïda, qui n'est autre que Lamberto, comme on sait; 
un eunuque conduit la fausse Zelaïda au Sultan. Cer- 
vantes n'a pas résisté au comique de la situation. Mais 
discrètement il n'a fait que l'indiquer. 

Enfin Catalina se résigne à épouser son seigneur, et 
tout se termine par des fêtes somptueuses. 

Au commencement, le commandeur des croyants 
se rend à la mosquée escorté de « six mille soldats ». 
Puis on assiste à une audience que le prince accorde 
à l'ambassadeur de Perse, et Cervantes saisit l'occa- 
sion pour faire l'éloge du roi Philippe II. 

La Grande Sultane usant de son pouvoir en faveur 
des captifs espagnols, était une image chère à Cer- 
vantes. Nous avons là un de ces récits qui dans sa 
bouche charmaient ses compagnons du bagne. 

La pièce se termine par une apothéose de la grande 
sultane. « Élevez la voix, enfants, criez : Vive la Grande 
Sultane dona Catalina, Grande Sultane et grande chré- 
tienne, gloire de sa nation et de sa patrie ! Que Dieu 
comble ses désirs... » 



9» 
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La Entretenîda a été très critiquée, par Mérimée no- 
tamment. C'est une comédie à la façon des pièces de 
cape et d'épée. La donnée n'est autre que celle de 
toutes ces compositions où chacun, maîtres et valets, 
poursuit la satisfaction d'un intérêt personnel. Mais 
entre la pièce de Cervantes et celles de ses rivaux il 
y a une différence qu'il faut signaler. La Entretenida^ 
pour nous, procède de la même idée que la Célestine. 

Le drame de la Célestine se passe dans la noblesse au 
siècle de Rojas. La Entretenida est une peinture de la vie 
civile au temps de Cervantes : des galants rôdent dans 
la rue de leur bien-aimée et escaladent leur bal- 
con; des dames s'offrent elles-mêmes aux jeunes gens 
qui leur plaisent, et des amis s'aident mutuellement 
dans les affaires d'amour; on nous explique l'organisa- 
tion domestique de la maison et les relations qui 
existent entre ses membres; nous voyons enfin les 
ennemis qui sapent la famille dans sa fortune et dans 
son honneur. 

Ce n'est pas seulement un trait de Thomme que Cer- 
vantes met sur la scène, mais bien l'homme même 
sous ses faces multiples. Toutes les comédies de Cal- 
deron n'apprendraient pas grand'chose sur ce sujet. 
Pour apprécier le mérite de ce tableau, il faut re- 
garder en arrière, où l'on ne découvre que des pièces 
indigentes de vues et souvent misérables d'invention. 
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Les intermèdes ou saynètes sont des divertissements 
qui remplissaient les entr'actes des grandes comedias.lé 
genre est ancien en Espagne, il remonte à l'origine du 
théâtre. Rueda et Cervantes l'ont transformé en petites 
comédies. 

Les huit intermèdes publiés par Cervantes en i6if 
ont été réimprimés à Madrid par Nazarre, en 1749, et 
en I8^6 à Cadix, par Sanchez. Nous nous bornons à 
citer la Cave de Salamanque^ une esquisse peut-être trop 
réaliste ; le Vieillard jaloux^ qui n'est pas, quoiqu'on 
l'ait écrit, la reproduction du Viejo extremeno des Nou- 
velles Exemplaires; la Garde vigilante y aujourd'hui po- 
pulaire ; le Tableau des Merveilles y le Juge des Divorces , 
V Élection des Alcades, et enfin las dos Habladores, œuvre 
classique, que l'on trouve dans tous les recueils. Ces 
scènes très brèves, d'allure vive, qui s'attaquent aux 
faiblesses, aux ridicules de l'humanité, ont toujours 
été très goûtées du public. Les Pasos de Rueda sont 
célèbres; les Entremeses de Cervantes n'ont pas moins 
de prix. 

La question de savoir si Cervantes est l'auteur d'un 
certain nombre de saynètes qui lui ont été attribuées, 
a soulevé une discussion dans laquelle nous ne sau- 
rions prendre parti. 

Dans le Don Q^iichotte, Cervantes avait censuré Lope 
de Vega. Il tenait pour les règles classiques, pour la 
division de la comedia en cinq actes. Dans le prologue 
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de son Second Théâtre, il abandonne ces opinions. 
Même il affirme qu'il a été le premier à écrire une co- 
médie en trois jomadas ou trois actes. Hélas ! il cherche 
le succès. Il s'excuse en disant que le temps amende 
toutes choses et perfectionne les arts, 

Los tiempos mudan las cosas 
Y perfectionan îos artes. 

Laissons maintenant le théâtre de Cervantes; on 
aura encore l'occasion d'en parler. Il faut suivre le 
poète en Andalousie, où il va remplir une charge pu- 
blique. Pendant dix ans, il gardera le silence. 
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CERVANTES EN ANDALOUSIE 




\ N I f88, Cervantes fut enfin nommé dans 
l'Administration. LeProveedor ou Intendant 
général des armées et des flottes des Indes, 
Don Antonio de Guevara, l'avait choisi 
comme un des quatre auxiliaires qu'il était autorisé à 
s'adjoindre. On a dit que la fonction était de peu d'im- 
portance; Cervantes cependant fut très satisfait et se 
rendit immédiatement à Séville. 

Philippe II, dans la commission, lui commandait 
de marcher la vare haute dans les villages et les cités. 
To os mando que luego vais con vara alta de mijusticia à 
las villas y ciudades. Cervantes portait le titre de com- 
missaire du roi. 
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On sait qu'en i fço il avait sollicité le poste de Con- 
tador Mayor de la Nouvelle-Grenade, ou de gouver- 
neur de Soconuzco, ou de payeur de la marine à Car- 
thagène, ou enfin de corrégidor de la ville de La Paz, 
au Pérou; ces charges étaient alors vacantes. Il dit 
que si Sa Majesté veut bien lui confier un de ces of- 
fices, il l'acceptera; qu'il est hombre habil suficiente y 
benemerito, « habile, capable et très digne » de la grâce 
qui lui sera octroyée. Il voudrait finir sa vie au service 
du roi. 

Philippe II annotait de sa main tous les papiers qui 
passaient sous ses yeux; il écrivit sur la supplique : 
a Busqué, por acâ, en que se le haga merced. Voir à lui 
faire quelque faveur en ce pays-ci, » c'est-à-dire en 
Espagne. Si Cervantes était allé aux Indes, il n'eût 
probablement pas fait le Don Quichotte, 

L'exercice de cet emploi de collecteur, de percep- 
teur ou d'intendant a été pour lui, à plusieurs re- 
prises, la cause de graves ennuis. En 1^92, accusé 
d'avoir vendu illégalement une certaine quantité de 
blé, il fut détenu à la prison de Castro del Rio, par 
ordre du corrégidor de Encija. Cervantes appartenait 
à l'armée, et c'est devant le conseil de guerre qu'il eut 
^ se justifier. 

En I f 94y ii recueillait tes taxes et droits régaliens à 
enade et dans d'autres villes du Midi. Imprudem- 
înt il remit une traite de sept mille quatre cents 
aux à un nommé Simon Freire, qui devait verser 
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le montant au Trésor de Madrid ; Simon Freire tomba 
en faillite, et Cervantes fut condamné à payer la 
somme. 

Enfin, en i fpy, la vérification de ses livres le con- 
stitua en déficit de deux mille six cent quarante-six 
réaux. Il s'acquitta, mais non sans difficulté, et après 
avoir été emprisonné de nouveau à Séville, au mois 
de septembre. « Nous soupçonnons que Cervantes, 
dit Mérimée, n'était pas un grand financier, et qu'il 
n'avait pas les qualités nécessaires à un bon comp- 
table. » 

Cette opinion repose uniquement sur un préjugé 
des romantiques qui dénie aux poètes et aux artistes 
l'intelligence des affaires. Cervantes avait été mal- 
heureux dans le choix de ses subordonnés. Sa pro- 
bité ne fut pas suspectée. Pourtant la faillite qui l'a 
ruiné et l'emprisonnement arbitraire qu'il a subi lui ont 
été reprochés. 

Il conserva son titre de commissaire royal, mais 
sans en remplir les fonctions. Il se fit receveur de 
rentes et avocat consultant à Séville. 

11 a ainsi vécu en Andalousie depuis if88 jusqu'en 
1600, au milieu de préoccupations qui n'ont rien de 
littéraire. Mais pendant qu'il achète du blé et de l'orge 
pour le compte du roi, il signe, avec un directeur de 
théâtre à Séville, un traité par lequel il s'engage à lui 
livrer, dans un délai déterminé, six comédies, à raison 
de cinquante ducats chacune. Comment a-t-il pu 
exécuter son contrat? Nous l'ignorons. L'intermède 
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du Rufian dichoso et d'autres pièces du même genre 
ont peut-être été écrits à cette époque. 

En Andalousie tout le monde faisait des vers, dansait 
dans les rues au son des castagnettes, et chantait sur 
la guitare les romances du Cid, de Bernardo de! Car- 
pio... Les poésies andalouses choquaient Cervantes 
par leur contradiction avec l'art classique, mais l'inspi- 
ration lui en plaisait. La simplicité de ce peuple, qui 
croyait à la réalité des personnages légendaires et à 
tout ce qu'on racontait de leurs exploits, l'étonnait 
et le touchait à la fois. Il en était de même des épo- 
pées chevaleresques qui avaient passé dans le roman- 
cero; elles se transmettaient de bouche en bouche. 
Peu de gens savaient lire alors. On les répétait en toute 
sincérité comme les complaintes de la Passion. 

A cet amour pour la musique et la poésie, cor- 
respondait un autre mouvement littéraire dans les 
hautes classes de la société. A Séville florissait une aca- 
démie de théâtre. Juan de la Cueva nous apprend que 
ses drames, farsas, étaient représentés dans le jardin, 
huerta, d'une dame très noble, Dona Elvira, illustre 
artiste et protectrice éclairée des lettres. Les pièces 
de Juan de Malara avaient précédé celles de Juan de 
la Cueva. Il est probable que les comédies comman- 
dées à Cervantes ont obtenu la même faveur sur la 
scène de Doiia Elvira*. 

* Voyez la Doroiea de Lope de Vcga, Paris, Lemerrc, 1892, 
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Cervantes, dans ses garnisons d'Italie et dans les ca- 
chots d'Alger, écrivait des vers. Il serait singulier qu'il 
n'en eût pas fait à Séville où tous les petits barbiers et 
les portefaix sont poètes. Il était l'ami de Fernando de 
Herrera, el Divino, le chef de l'école de Séville. Il le 
confondait dans son admiration avec Garcilaso et Fray 
Luis de Léon. Le chant de Chrysostome, le sonnet à 
la mémoire de Herrera, l'ode à l'archevêque de Tolède 
et d'autres morceaux encore ont été composés en An- 
dalousie. 

En if9f, Cervantes prit part à la joute littéraire qui 
eut lieu à Saragosse pour les fêtes de la canonisation 
de San Jacinto. Il reçut le prix de « la gloire », deux 
mesures de soie, dos varas de tafetan. Mais il finit par 
céder aussi au charme picaresque des poésies popu- 
laires. Ce genre convenait à son humeur gaie et mo- 
queuse. Il s'y adonna avec succès. Ajoutez quelques 
autres pièces de vers. — Mais la prose? 



Entre la Galatée (15^84) et la I*"* partie du Don Qui- 
chotte (i6of), Cervantes n'avait rien publié en prose. 
La différence de la forme, cependant, entre les deux 
ouvrages, est si essentielle, qu'il semble impossible que 
le poète, d'un seul coup d'aile, ait touché à ce sommet. 

La prose de la Galatée est comme un manteau brodé 
d'or; c'est un produit savant, réfléchi, laborieux, de 
la phrase musicale des anciens écrivains espagnols 
alliée à la clarté majestueuse des Latins. Dans la langue 
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courante du Don Qjtîchotte tout vestige de ces éléments 
s^est effacé. La métamorphosé est complète. Le pur 
castillan a prévalu. La prose de Cervantes, affranchie 
désormais de tout souvenir classique, est sobre, alerte 
et d'une telle variété de tours et de tons, qu'on a pu 
dire qu'il n'existe rien chez les anciens ou les mo- 
dernes qui puisse lui être comparé. 

Si certains critiques croient qu'un livre pareil a été 
fait au hasard, par un simple effort de volonté, ils se 
trompent grossièrement. Il fallait, au contraire, que 
l'auteur eût atteint tout le développement de son ta- 
lent, pour revêtir d'une expression aussi belle la pen- 
sée mûrie par la guerre et la captivité. Cette union 
intime constitue la force et l'originalité, le talent même 
de Cervantes. 

Mais cette perfection ne pouvait résulter que d'une 
suite d'essais, qui sont comme les anneaux d'une chaîne 
partant de la Galatée pour aboutir au Don Quichotte. 

Cervantes, lors de son arrivée en Andalousie, était 
un maître dans l'art d'écrire la langue castillane, im- 
prégnée de latinité. Mendoza et Luis de Léon ne lui 
étaient pas supérieurs. 

Mais voici la K® partie du Don Quichotte; elle est 
d'une grâce enchanteresse et d'un esprit dont il n'y a 
pas trace dans la Galatée qui, malgré des qualités bril- 
lantes, manque de légèreté et d'élégance, comme 
d'ailleurs beaucoup d'ouvrages du xvi* siècle. 

Comment cet^ métamorphose s'est-elle opérée? 



Digitized by VjOOQ IC 



CERVANTES EN ANDALOUSIE 167 

La question n'est pas sans intérêt, et on a cherché dam 
son œuvre les phases intermédiaires par lesquelles a 
de passer l'écrivain. 

On distingue dans le Don Quichotte trois espèces de 
styles. Le premier est familier, d'un naturel exquis et 
purement castillan. C'est celui du livre presque entier. 
Dans le second, le naturel et le coloris poétique se 
fondent harmonieusement avec la science de la forme. 
On le trouve dans la description des deux armées, dans 
les discours sur l'âge d'or, sur les lettres et les armes... 
Le dernier, très étudié et très élégant, n'a cependant 
pas la liberté du premier... on y sent la préoccupation 
de l'école. L'histoire des amours de Cardenio et de 
Lucinde, de Don Fernan et de Dorotea, et celle du Cu- 
rieux indiscret nous en offrent l'exemple. Ces deux ép^ 
sodés sont antérieurs au Don Qjiichotte. Cervantes n'a 
plus rien produit de pareil, même quand il a fait son 
PersileSy où il s'est souvenu du latin plus qu'il ne con- 
venait à sa gloire. 

Il est vraisemblable que ces nouvelles de Cardenio 
et du Curieux indiscret faisaient partie d'un recueil, à 
l'imitation du Décaméron de Boccace, qui devait porter 
le titre de Semanas delJardin^ recueil souvent annoncé et 
qui n'a jamais été publié. Elles sont deux des anneaux 
de la chaîne que nous nous appliquons à rétablir. 

Cervantes poursuivait à la fois de nombreux projets 
littéraires, allant de l'un à l'autre, selon l'humeur du 
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moment. Il n'a pas terminé la Galatêe; c'est le chanoine 
qui nous apprend qu'il avait commencé un poème 
chevaleresque en prose. Il s'agit du Bemardo, souvent 
annoncé aussi et qui n'a pas vu le jour. Cervantes en 
a encore parlé dans la dernière lettre qu'il ait écrite, 
la veille de sa mort, au comte de Lemos. 

L'épisode de Cardenio et Lucinde, de Don Fernan 
et Dorotea, a été inséré après coup dans la fable du 
Don Quichotte, Ces intercalations, à peine dissimulées, 
ont été signalées par la critique. Elles trahissent les 
remaniements que Cervantes a fait subir à son texte. 

Dorotea, par exemple, a dit au curé et au barbier 
dans la Sierra Morena, qu'elle et son amant sont ori- 
ginaires de tel endroit qu'elle ne nomme pas, de esta 
Àndaluchy « de cette Andalousie », quand il semble évi- 
dent qu'elle est encore en Castille. Dans la version 
primitive, les amants devaient raconter leur histoire 
dans une localité de l'Andalousie. Cervantes a omis la 
correction. 

Le chapitre xxiv débute ainsi : « Don Quichotte 
écoutait attentivement le misérable chevalier de la 
Sierra Morena, astroso cahallero, lequel, continuant l'en- 
tretien... » — La vérité est que Don Quichotte ne 
pouvait écouter Cardenio, qui n'avait pas encore pris 
la parole. 

Cardenio explique au curé et au barbier comment 
Don Fernan a découvert un billet de Lucinde dans un 
volume de VAmadis de Gaule, Il rappelle ici la fameuse 
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narration qu'il a déjà faite à Don Quichotte et à Sancho 
en présence du chevrier; mais dans cette partie même 
il n'était point question du billet. 

Dorotea déclare qu'elle ne lisait que des livres de 
dévotion; cependant quand elle est informée que le 
curé se propose de tirer Don Quichotte de la Sierra 
Morena, elle s'offre spontanément pour jouer le rôle 
de la princesse malheureuse, parce qu'elle avait lu 
quelques livres de chevalerie... Cervantes a ajouté 
cette circonstance pour les besoins de son histoire, 
sans se souvenir de ce qu'il avait déjà écrit. 

Ginès de Passamont, larron insigne, délivré par 
Don Quichotte, dérobe l'âne de Sancho. L'événement 
frappe beaucoup le lecteur, qui aime Sancho et l'âne. 
Puis (F** partie, chapitre xxiii), un peu avant le récit 
de Cardenio, comme si de rien n'était. Don Quichotte 
ordonne à Sancho, qui est à pied, de descendre de sa 
monture... Cervantes a oublié le vol commis par Ginès. 
Le grison ne reparaît qu'au chapitre x x x . Le trouble 
apporté dans le manuscrit primitif par l'introduction 
de l'aventure de Cardenio, la négligence de Cervantes, 
qui ne travaillait qu'à de longs intervalles, expliquent 
la faute qui est rejetée sur l'imprimeur. 

Sancho Panza trouve à l'hôtellerie le curé et le 
barbier, qui sont à la recherche de Don Quichotte. 
Le curé a imaginé de se travestir en princesse errante, 
qui va implorer l'appui du chevalier; le barbier lui 
sert d'écuyer. Bien qu'ils soient très éloignés du lieu 
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OÙ ils doivent le rejoindre, ils revêtent leurs dégui- 
sements dans rhôtellerie même, et cela bien inuti- 
lement. Un moment après, le curé, par scrupule, se 
ravise et se refuse à prendre des habits de femme. 
Il change de rôle avec le barbier. Cervantes n'avait 
pas pensé d'abord à mettre le curé et le barbier en rap- 
port avec Cardenio et Dorotea, avant de leur faire ren- 
contrer Don Quichotte. 11 ne s'agissait pas de trans- 
former la jeune dame en princesse; enfin, la fable 
primitivement ne contenait rien de relatif à l'aventure 
de Cardenio et Lucinde, de Don Fernan et Dorotea. 

Cardenio est l'amant de Lucinde. Ils se sont en- 
gagés l'un à l'autre. Don Fernan, ami de Cardenio, 
s'est, lui aussi, épris de Lucinde. 11 s'insinue dans les 
bonnes grâces de la famille et la jeune fille est forcée de 
contracter avec lui un mariage secret. Cardenio, dis- 
simulé derrière un rideau, assiste à la cérémonie. Dé- 
sespéré, il s'enfuit dans la Sierra Morena. Lucinde, 
après avoir prononcé le oui fatal, s'évanouit. Une 
lettre cachée dans ses vêtements révèle qu'elle est la 
femme de Cardenio. Ce point n'est pas très clair. La 
jeune fille se réfugie dans un couvent. 

Mais Don Fernan, avant de s'attacher à Lucinde, 
avait fait la cour à Dorotea, jeune paysanne, belle, 
riche et intelligente, et l'avait séduite. Lorsque Dorotea 
apprend que son amant a épousé Lucinde, elle s'aban- 
donne à son tour au désespoir et, déguisée en homme, 
se rend aussi dans la Sierra Morena, où le curé et le 
barbier la surprennent au bord d'une fontaine. 
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Le chevalier Don Quichotte, qui veut imiter Ama- 
dis, se livre, dans la Sierra Morena, à des extravagances 
qui doivent témoigner de son amour pour Dulcinée. 
Le voilà mêlé à l'histoire de Cardenio. 

La nouvelle du Curieux indiscret, comparée au Don 
Qj^ichotte, atteste la même différence d'origine ; les dis- 
cours de Lothaire et d'Anselme sont dans le goût de 
ceux de la Galatée. Encouragé par le succès de ce qu'il 
avait fait pour l'aventure de Cardenio, Cervantes a 
renoncé à mettre le Curieux indiscret en harmonie avec 
le reste du récit et à nous y montrer Don Quichotte. 

Il n'y a point de discours dans la nouvelle de Car- 
denio, mais on y rencontre de violentes apostt-ophes 
proférées par Dorotea contre Don Fernan ; elles dé- 
notent l'ancienneté du texte. On ne les verra plus nulle 
part dans les écrits de Cervantes. Cardenio aussi débite, 
avec une emphase qui fait sourire, des imprécations 
en «'adressant à Don Fernan : « O ambitieux Mariusl O 
Catilina cruel 1 Sylla criminel I O avaricieux Judas I. . .» 
On en peut lire de pareilles dans la Galatée, 

Une troisième nouvelle, celle du Captif y a été insérée 
pareillement dans le Don Qjtichotte. Nous y remarquons 
pour la première fois une qualité qui n'existe dans 
aucune des autres productions antérieures de Cer- 
vantes : la familiarité du ton. La première lettre de 
Zoraïde au captif est ingénue et charmante. A mesure 
que le récit avance, le style se fait plus limpide et plus 
aisé. 
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Le capitaine Viedma, dans le Captif, dit qu'il est 
-^ntré dans l'armée lorsque le duc d'Albe alla en Flan- 
re (i f 67), et que depuis il s'est écoulé vingt-deux ans. 
e Captif remonte ainsi à ifSç. 

La même date de ifSç peut être assignée à la Tia 
mgida. Cette nouvelle, retrouvée dans la bibliothèque 
'un chanoine de Séville, et imprimée pour la première 
)is en 18 14, à Madrid, figure maintenant au nombre 
es Nouvelles Exemplaires. Elle est fort libre. Puis 
îennent Rinconete y Cortadillo, que Cervantes avait eu 
'abord l'intention de placer dans le Don Quichotte, et 
îs entremeses ou intermèdes, qui sont du même temps, 
les œuvres indiquent une modification profonde dans 
L manière de l'écrivain. 

L'idolâtrie que professaient les prosateurs castillans 
our les modèles latins, leur faisait considérer la prose 
Dmme chose inférieure. Qu'on ne s'y trompe pas. A 
eine le Don Qjtichotte achevé, Cervantes retournera 
j goût de l'école par le Persiles. 

Ces degrés franchis, il atteignit le comble de l'art, 
ésormais tous les éléments de son éducation litté- 
lire, arabes, latins, castillans, se fondaient en un lan- 
ige divin. L'évolution était accomplie. 

Le caractère même de Cervantes ne contribua pas 
su à cette transformation. Après le retour de la capti- 
té, le succès obtenu au théâtre l'avait enorgueilli, 
jis le discrédit dont fut frappée son œuvre drama- 
que, à l'avènement de Lope de Vega, l'accabla au 
oint qu'il parut, pendant un certain temps, avoir 
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renoncé au culte des lettres. A la longue cependant, 
la puissance de son talent, son ironie spirituelle et 
surtout sa générosité naturelle ramenèrent la paix dans 
son âme. C'est après ces années d'épreuves que se 
révéla son génie. 

Il y avait longtemps que le pauvre grand homme, 
percepteur d'impôts et agent d'affaires, se proposait 
de publier un livre qui rajeunît sa gloire. Il s'essayait 
dans des nouvelles qui devaient rappeler son nom. 
Ce sont les Nouvelles Exemplaires. La chaîne est main- 
tenant rétablie. Nous touchons au Don Qjtichotte, 
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VII 

OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES 
AU VOD^ QUICHOTTE 




N quel lieu et dans quelles circonstances la 
K® partie du Don Qjiichotte a-t-elle été com- 
posée ? Suivantune légende qui s'est formée 
au commencement du siècle, ce serait à la 
Argamasilla de Alba. Mais cette opinion est erronée. 
De 1600 à 1603, l'histoire perd la trace de Cer- 
vantes. En 1603, on le retrouve à Valladolid. Il est 
vraisemblable que jusqu'à cette date il était resté à 
Séville. Les biographes affirment, sans preuve, qu'il 
serait venu en Castille vers i f 98, où il aurait obtenu 
un emploi. On ne sait pas bien s'il a été, à la Arga- 



Digitized by VjOOQ iC 



OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES IJl 

masilla, collecteur d'impôts ou directeur d'une fa- 
brique de poudre et de salpêtre appartenant à l'ordre 
de Saint-Jean de Jérusalem. Aucun document imprimé 
ou manuscrit de nature à justifier ces allégations n'a 
été découvert. 

D'après cette légende, Cervantes aurait abusé de 
son pouvoir et gravement mécontenté les habitants 
de la Argamasilla, qui se seraient saisis de sa personne 
et l'auraient séquestré dans une grotte, la Cueva de 
Medrano. C'est là qu'il aurait pris la plume pour charmer 
ses ennuis. 

Au début du Don Qjiichotte^ il déclare que son héros 
vivait dans un village, lugar, de la Manche, dont « il 
ne veut pas se rappeler le nom », cuyo nombre no quiero 
acordarme; et comme il disait dans le prologue que son 
livre se engendré en una carcely « avait été engendré dans 
une prison », on en a conclu que ce lugar devait être 
la Argamasilla. 

A la fin de la 1" partie, figurent plusieurs pièces de 
vers que Cervantes attribue aux Académiciens de la 
Argamasilla. Ce sont des sonnets et des épitaphes à 
la gloire de Don Quichotte, de Sancho Panza, de 
Dulcinée et de Rossinante, qu'on suppose avoir été 
enterrés dans cette localité. 

Notre poète avait fait sur les lettrés de cette petite 
ville une plaisanterie dont le sens nous échappe, dans 
le genre de celle des Mémoires de V Académie de Troyes*; 

* L'ouvrage est intitulé : Mémoires de l'Académie des Sciences, Belles- 
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mais la tradition s'empara du nom, et on a cru que 
Cervantes avait été détenu à la Argamasilla. 

Avelianeda, l'auteur de la continuation du Don Qj^i- 
chotte, a dédié son livre à TAlcade et aux Regidores de 
la Argamasilla. Sans s'appuyer sur aucune autorité, il 
assure que Don Quichotte était originaire de ce lieu. 
Mais Avellaneda n'en savait rien et n'en pouvait rien 
savoir. 

Aureliano Fernandez Guerra dit que la pièce cé- 
lèbre de Quevedo, le Testament de Don Quichotte, a 
été improvisée à la Argamasilla même, où Quevedo 
serait venu en pèlerinage ; cependant cette improvisa- 
tion non plus ne prouve rien. 

Un autre critique. Don Manuel Garcia, dans un ar- 
ticle publié en 1867, à Madrid, a le premier réclamé 
en faveur d'Esquivias. Pour lui, le prototype de Don 
Quichotte est un hidalgo ridicule, ivrogne, Alonso 
Quijada, fort adonné à la lecture des romans de che- 
valerie, et qui demeurait à Esquivias. 11 était parent de 
dona Catalina et s'était opposé à son mariage. Cer- 
vantes avait eu à se plaindre de lui pendant son in- 
carcération à Séville. Telle serait la cause de son res- 
sentiment. Esquivias était le domicile de Cervantes 

Lettres, Beaux-Arts,,, établie à Troyes en Champagne (Troyes, 1744). 
On y lit un Projet de voyage en Espagne pour constater un fait impor- 
tant de l'histoire du chevalier Don Quichotte, — Lu à V Académie, h 
16 mai 1741. C est l'œuvre d*un mystificateur, J.-B. Grosley. Na- 
Yarrete y a été pris. Il £iit gravement observer que tous les person- 
nages et tous les faits du Don Quichotte de Cervantes sont « idéales 
à alegoricos ». 
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et de sa femme; ils habitaient une maison voisine de 
la rue des Qjiijadas; c'est le nom même de la famille. 

Tous les détails des sorties du chevalier — Cer- 
vantes connaissait très bien le pays — se rapportent à 
Esquivias. On n'en citera qu'un exemple. Lorsque Don 
Quichotte, armé en guerre, fait sa première sortie, il 
entre tout de suite dans le campo ou la plaine de Mon- 
tiel; l'indication s'applique parfaitement à Esquivias. 
La Argamasilla, au contraire, est assez éloignée. 

A la vérité, Esquivias est en Castille et non dans la 
Manche; mais Quijada était né à Valdepenas, dans la 
Manche. Ces fantaisies de Cervantes étaient faites pour 
dérouter le lecteur. Il donne le nom de Don Quichotte 
à son héros, et le décore du titre de Chevalier de la 
Manche. 

Le poète ne dit pas que son livre a été écrit en 
entier en una carcel, mais seulement qu'il a été engen- 
dré dans ce lieu funeste, donde todo triste ruido hace 
su habitacion. Il s'agit de Séville, où il avait été troublé 
par des cris et des bruits de fers. 

A la Argamasilla on montre la cave de MedranOy où la 
tradition veut que Cervantes ait été enfermé. Le public 
la visite pieusement; mais une pareille cave n'a jamais 
pu servir de prison, et certainement on n'y a jamais 
entendu ces bruits qui avaient attristé Cervantes. 

Les faiseurs de légendes ont été égarés par le sou- 
venir de la détention à Séville ; on connaît les motifs 
qui l'ont déterminée. Il en est autrement à la Argama- 
silla. Sur ce point, Navarrete a fait l'enquête la plus 

lO» 
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exacte, avec le concours du clergé et des fonction- 
naires. On a fouillé toutes les archives, les recherches 
n'ont produit aucun résultat. La tradition existe ce- 
pendant, transmise de père en fils, mais elle ne repose 
sur aucun fondement sérieux. 

Cervantes n'avait pas d'abord imaginé son œuvre 
telle que nous la possédons. Son intention paraît avoir 
été tout autre ; on peut croire qu'il voulait seulement 
faire une plaisanterie très cruelle pour celui qui en 
serait l'objet, son parent Quijada, devenu fou de che- 
valerie, et à qui l'on prêtait une aventure amoureuse au 
Toboso. Cervantes a dissimulé le nom d'Esquivias, il a 
aussi équivoque sur celui de Don Quichotte. Il nous 
dit que Quichotte dérive de Quesada, Quisada, Qui- 
jada ou Quejano, et qu'il descend en Vmea directa de 
varoTiy « en ligne directe de mâle », de Gutierre Qjiijada, 
On a retrouvé l'acte de décès d'un Quijada de Salazar, 
à la date de 1604, à Esquivias, et ce nom de Salazar 
appartient à la femme du poète. 

Après avoir choisi Quijada à Esquivias comme le 
héros de sa fable, Cervantes a naturellement groupé 
autour de lui les différents personnages, tous marqués 
d'un caractère de réalité absolue, qui vivaient dans 
son village : le curé Pero Pérez, le barbier Maese Ni- 
colas, Sancho Panza, Sanson Carrasco... Il devait pla- 
cer son ingénieux hidalgo dans des conditions qui 
rendissent sa folie vraisemblable. Don (^ichotte est 
célibataire. Une femme, des enfants et des serviteurs 
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eussent été d'insurmontables obstacles à l'exécution 
de son entreprise. 

Cervantes commençait une nouvelle dans le goût 
de celles qu'il avait déjà composées, le Licenckdo Vi- 
drieray par exempte. Il se proposait de mettre Quijada 
aux prises avec la société contemporaine. Le récit de 
la première sortie n'est qu'une imitation des romans 
de chevalerie. L'auteur dit au chapitre ix « qu'il mérite 
la louange pour avoir publié cette agréable histoire », 
et que le monde aurait été privé du plaisir a qui peut 
bien durer deux heures ». 

Sous sa plume, ce récit acquiert un développement 
qui n'était pas dans ses prévisions. En achevant le cha- 
pitre VIII, il promet une seconde partie (le second 
livre), qui terminera le roman, et il répète : « Con esta 
imag'tnaciony on ne désespère pas d'arriver à la fin de 
cette agréable histoire. » Mais cette fin qu'il croit pro- 
chaine s'éloigne encore, et il ajoutera quarante-quatre 
chapitres à ce qu'il a déjà écrit. 

On voit par là que le plan de Cervantes n'était pas 
bien arrêté. Il n'est pas d'abord question de Sancho 
Panza. Don Quichotte a pour domestique (chapitre i) 
un jeune garçon, moz/)y qui sellait le cheval et maniait 
la serpette. Il n'en sera plus parlé dans le reste de 
l'ouvrage. Sancho Panza n'apparaît qu'au chapitre vu, 
et Cervantes n'est pas bien fixé sur son compte. H 
dit que Sancho a plusieurs enfants, hijoSy et il semble 
ensuite qu'il n'a qu'une fille. Plus tard, surgit un petit 
Sancho. 
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La femme de Téciiyer est désignée sous plusieurs 
noms : Juana Gutierrez ou Mari Gutierrez, Juana Panza 
et Teresa Sancha. Tout ce qui concerne Dulcinée 
est fort incertain. Don Quichotte avoue (partie II, 
chapitre ix) qu'il n'a jamais vu la sin par, la sans pa- 
reille Dulcinée. Il ne se souvient plus qu'il a déclaré 
lui-même (partie I, chap. xxv) que ses amours n'ont 
paisété aiudel^d*unhonestomirar, d' « innocents regards ». 
La nouvelle devait se borner à ce que nous appelons 
la première sortie, c'est-à-dire à l'aventure du Biscayen 
et celle des moulins à vent. Cervantes a interverti 
l'ordre dans lequel il les avait d'abord annoncées, 
lorsqu'il a conçu les scènes de l'hôtellerie. Spirituelle- 
ment, l'hôtelier avertit Don Quichotte de ne pas voya- 
ger sans linge blanc et sans argent, puis il le congédie. 
Le chevalier reviendra avec Sancho Panza. Le poète 
n'avait pas non plus imaginé d'attribuer son histoire 
à un auteur arabe, Cid Hamet ben-Engeli*. Il disait 
que ses matériaux étaient empruntés aux archives de 
la Manche. 

Au commencement du livre. Don Quichotte em- 
ploie les formes de l'espagnol ancien. Il use de mots, 
de tournures antiques, peut-être pour établir un con- 
traste entre la langue du temps passé et les choses du 
temps présent, et au moment où il quitte l'hôtellerie, 
après avoir été armé chevalier, il parle comme tout 



* Le nom de « ben-Engeli » signifie « fils de cerf », par allu- 
sion au nom de Cervantes. 
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le monde à la moderne, ce qu*il continuera de faire, 
hors en quelques occasions qui ont été remarquées. 

Ce changement subit ne peut être expliqué que par 
l'interruption du travail de Cervantes, au sortir de la 
prison de Séville. Quand il s'y remit, il avait oublié son 
premier dessein, qui était de prêter à son chevalier 
des locutions surannées. De même, au chapitre v, la 
nièce et la servante disent au curé et au barbier qu'il 
y a six jours que l'hidalgo a disparu. En réalité, il n'y 
en a que deux. On a reproché à Cervantes de ne s'être 
jamais relu. 

Jusque-là, Don Quichotte est un fou furieux, presque 
grotesque, sur lequel s'abat la raillerie de l'auteur. 
Désormais, sans cesser d'être fou, et quelquefois fu- 
rieux, il ne sera plus ridicule. Le chevalier fait preuve, 
dans le discours classique de l'âge d'or, de l'esprit le 
plus cultivé. De chapitre en chapitre, il dépouille le 
vieil homme, jusqu'à ce qu'il devienne un philosophe, 
un sage. 

Quand Cervantes vit son œuvre s'étendre, il mit en 
tête le titre de I^*" livre, et celui de II« livre à l'endroit 
marqué actuellement par le chapitre ix de la K« partie. 
La division en chapitres n'a été faite que plus tard et 
presque au hasard. Après le chapitre v, lorsque le 
curé et le barbier vont brûler la bibliothèque du che- 
valier, il n'y a plus de fin ni de commencement de 
chapitre; le récit est suspendu par des points, et la 
coupure est arbitraire. Une observation analogue s'ap- 
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pliquerait au passage du chapitre viii au chapitre ix; 
à celui du chapitre xii au chapitre xiii, et aussi à celui 
du chapitre xiii au chapitre xiv. 

En terminant le chapitre xiv, Técrivain s'aperçoit 
que sa nouvelle exigera un III® livre. Plus loin, après le 
XVI II® chapitre, paraît une autre formule; ce que dit 
Sancho est renvoyé au a chapitre suivant ». Pour la pre- 
mière fois Cervantes parle de cette division. Ce 
III® livre se clôt au xxvii® chapitre par ces mots : 
« C'est ici que mit fin au III® livre le sage et diligent 
historien Cid Hamet ben-Engeli. » Cervantes entame 
le IV® livre qui, dans sa pensée, complétera l'ouvrage. 

Le I®*" livre contient huit chapitres, le II® six, le 
III® treize. Le IV® en aura vingt-cinq. 

Au XXVI I® chapitre, Cervantes nous fait espérer qu'il 
s'enhardira, se animara a sacar y buscar otras (historias)^ 
a à chercher d'autres histoires, sinon aussi véritables, 
au moins d'une aussi belle invention et d'aussi gracieux 
passe-temps ». Il publie les sonnets des Académiciens 
de la Argamasilla, con esperanza de la tercera salida^ « en 
attendant la troisième sortie » ; c'est là qu'il annonce 
que Don Quichotte ira à Saragosse, Don Qjiijote, la 
tercera vez que saliô de su casa y juê â Zaragoza, Avel- 
laneda a profité de l'avis. Et ce n'est pas sans surprise 
qu'on lit la déclaration de Cervantes, citant ce vers de 
l'Arioste : 

Forse altri canterà con miglior pîettro, 

cédant ainsi la place à « un autre » plus habile que 
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lui, qui serait tenté d'achever l'histoire de l'ingénieux 
hidalgo. 

Cervantes doutait alors du succès de son œuvre; il 
ignorait s'il devait la continuer. 



Il 



Le personnage de Don Quichotte n'était pas facile 
à mettre en scène. Il n'a point de précédent; com- 
ment le faire comprendre et accepter ? 

La nouvelle romanesque a cet avantage, qu'une fois 
l'exposition bien établie, l'auteur est en possession d'un 
sujet déterminé autour duquel, bien ou mal, il peut 
nouer l'intrigue et la dénouer suivant son génie. Dans le 
roman d'aventures raisonnables, il n'y a rien à con- 
clure de l'exposition. Elle est nécessairement brève, 
et doit laisser la place à un panorama qui se déroule 
devant le spectateur et occupe toute son attention. Il 
faut que le poète soit armé d'une expérience consom- 
mée de l'humanité, comme l'auteur de Guzman de Alfa- 
rache ou celui de Marcos Obregon; sinon il succombe. 

Si le roman d'aventures demande beaucoup d'étude 
et de soins, le Don Quichotte exigeait davantage. Non 
seulement il fallait imaginer les événements qui sont 
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le fond de ces sortes d'ouvrages, mais il fallait en- 
core que ces événements répondissent à l'idée prin- 
cipale du livre, qui est la manifestation du caractère 
de Don Quichotte, et aussi qu'ils montrassent la 
folie chevaleresque aux prises avec la société. Nous 
voyons aujourd'hui l'œuvre entière et parfaite. Elle 
peut paraître simple. Dans les arts, ce qui paraît le 
plus simple est souvent ce qui a coûté le plus à l'ou- 
vrier. Cervantes lui-même avoue que l'enfantement 
de son épopée a été laborieux : Mucho me ha costado 
comporter. En effet, que de calculs! que de combinai- 
sons entre la phrase qui annonce l'entrée en campagne 
du chevalier et le récit de ses deux premiers exploits I 
Chaque pas de l'expédition est marqué par un effort 
pénible. Voilà l'épisode des moulins à vent et celui 
du Biscayen; et après? que trouver? Il n'y a rien à 
tirer de ce qui précède pour ce qui va suivre. Chaque 
incident a sa solution. Il faut incessamment recom- 
mencer. 

Cervantes, pour composer un roman d'aventures, 
était doué à la fois de l'habileté de l'écrivain et de la 
science de l'inventeur, qui permettent de préparer 
les contrastes, lesquels sont l'essence même du genre, 
puisqu'ils sont la source du rire. Ces qualités cepen- 
dant ne sufRsent pas à l'artiste, si la réflexion ne les 
accompagne, la réflexion qui examine, juge, choisit. 
Cervantes y a dépensé beaucoup de temps. Après la 
rixe avec le Biscayen, il suspend la narration pour nous 
offrir la pastorale de Marcela et Chrysostome. C'est 
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un repos qu'il se donne. Puis il crée l'aventure des 
Yangois dont le dénouement nous mène à l'hôtellerie. 
Là nous rencontrons Maritorne et les muletiers. Il est 
déjà étonnant d'imaginer une pareille succession de 
faits; il faut, de plus, les présenter avec art pour qu'ils 
excitent l'intérêt et causent la surprise. Voici les trou- 
peaux de moutons ou les deux armées, puis le convoi 
funèbre et la chaîne des galériens... Ce n'est ainsi 
qu'une suite de péripéties imprévues. A la vérité, il en est 
de même dans les romans de chevalerie; mais on ne 
lit plus VAmadiSy et le Don Quichotte est toujours en 
faveur. 

Dans les chapitres xi, xiv et xviii, on a cru voir la 
preuve de la lenteur avec laquelle Cervantes écrivait 
au début. Le discours de l'âge d'or, celui de Marcela, 
la description des deux armées, sont des morceaux 
de langue très châtiée, faits à loisir, et non au cou- 
rant de la plume. Ces pièces probablement sont anté- 
rieures et rapportées. 

Le prologue et les vers placés en tête du Don Q^ti- 
chotte ne sont qu'une critique de VTsidro et du Père- 
grino de Lope de Vega, publiés en 1604. C'est à cette 
époque qu'appartiennent aussi les derniers chapitres. 

Le curé, lorsqu'il procède avec le barbier à l'examen 
des livres du chevalier, fait un éloge du Tesoro de varias 
poesias et, comme vivant encore, de son auteur qui n*est 
pas nommé, Juan de Padilla, ami de Cervantes. Padilla 
est mort en ifçç ou en 1600. Les dates sont dès lors 
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fixées. La I'® partie du Don Qjiichotte a été commen- 
cée en If 97 et achevée en 1604. Qu'on ne croie pas 
que Cervantes ait employé sept années à coordonner 
ses inventions et polir son langage. On sait qu'il tra- 
vaillait à plusieurs œuvres à la fois. 

Dans la II<* partie, Cervantes dit, au chapitre xiv : 
« Cid Hamet, dans l'original de ce récit, mit à ce cha- 
pitre un exorde que l'interprète n'a pas traduit exacte- 
ment. C'est une plainte que le More s'adresse à lui- 
même pour avoir entrepris une histoire aussi sèche 
et aussi limitée que celle-ci, dans laquelle il est forcé 
de parler sans cesse de Don Quichotte et de Sancho, 
sans oser s'étendre en digressions plus sérieuses et plus 
attrayantes... Avoir l'intelligence et la main toujours 
occupées à écrire sur un seul personnage, et ne s'expri- 
mer que par la bouche d'un petit nombre de gens, est 
une besogne insupportable dont le fruit ne paie pas les 
peines de l'auteur; que pour éviter cet inconvénient, 
il avait usé d'artifice en intercalant dans la 1" partie 
quelques nouvelles comme celles du Curieux indiscret et 
du Capitaine captif, qui sont en dehors du sujet, tandis 
que dans les autres événements figurait Don Quichotte 
lui-même, et qu'il n'avait pu les passer sous silence. » 

La confession est curieuse. Cervantes avoue ainsi 
qu'il n'a pas compris d'abord ce qui devait faire, pour 
sa génération et pour la postérité, la véritable impor- 
tance de son livre, c'est-à-dire l'antagonisme de la folie 
et de la réalité. Dix ans après, lorsqu'il a fait paraître la 
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II® partie du Don Q^ichotte^ il rappelait encore ses in- 
certitudes et ses scrupules. 

C'est par concession à Técole littéraire très arti- 
ficielle de son temps, que Cervantes altéra son ou- 
vrage en y plaçant ces nouvelles et ces morceaux 
écrits à l'avance, qui sont d'un tout autre genre. Il 
lisait ses compositions à ses amis, qu'il se plaisait à 
consulter, comme il le dit dans le Persiles. Il a dû sou- 
mettre le Don Qjtichotte à leur jugement dès les pre- 
miers chapitres. Ces amis, idolâtres des anciens, ne 
virent dans le roman de Cervantes qu'une satire ingé- 
nieuse, pleine de sel, mais à leur gré trop vulgaire; et 
c'est sur leurs conseils qu'il ajouta ces épisodes des- 
tinés, dans leur opinion comme dans la sienne, à em- 
bellir son récit. 

Il existe une lettre de Lope de Vega, datée de To- 
lède en 1604, dans laquelle il affirme que l'on ne fai- 
sait cas ni de Cervantes nî du Don Qjiichotte. Lope 
de Vega, qui n'avait peut-être eu connaissance que 
d'un fragment du manuscrit, disait la vérité, non sans un 
grain d'exagération que la rivalité lui inspirait. Dans la 
classe des lettrés. Don Quichotte ne jouissait pas du près* 
tige que valurent à leur auteur la Galatée^ les Nouvelles 
Exemplaires ou le Persiles. 

Plus tard, Lope modifia son avis, sans doute sous la 
pression du sentiment général. Tout ce qui est nouveau 
et singulier choque de telle façon les écrivains en pos- 
session de la renommée, ou qui appartiennent à une 
coterie, qu'ils le rejettent comme mauvais et grossier» 



Digitized by VjOOQ IC 



184 OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES 

Cela doit être, puisque la nouveauté est la contradic- 
tion du goût dominant. 

Cervantes est un artiste original, mais par son édu^ 
cation il était resté classique. Il y a en lui Thumo- 
riste des nouvelles, des saynètes et du Don Qjiichottey 
et le rhétoricien au style poli qui a créé laborieusement 
la Galatée et le Persiks. Pendant toute la vie de Cer- 
vantes, les doctrines de ses maîtres ont lutté contre 
son génie propre; il lui a fallu l'applaudissement de 
l'Europe pour qu'il se décidât à continuer le Don Q^i- 
chottây sans y mêler aucun élément étranger. 

Lorsqu'il écrivait la première partie de son Don 
Qjiichotte^ îl n'avait pas cet encouragement. 11 était 
retenu au contraire par ses préférences personnelles, 
et par les critiques des doctes confrères qui l'entou- 
raient. Aussi a-t-il donné aux incidents la même im- 
portance qu'à l'œuvre principale. 11 a même dît : 
« Heureux, trois fois heureux, furent les temps où na- 
quit l'audacieux chevalier Don Quichotte de la Manche 
qui a pris cette honorable résolution de ressusciter la 
chevalerie errante. Nous jouissons aujourd'hui non 
seulement des douceurs def son histoire véridique, 
mais encore des contes et des épisodes qu'elle ren- 
ferme, non moins agréables pour la plupart, non moins 
irtgénieux et véritables que l'histoire elle-même. » 

Cervantes se proposait de terminer son livre au plus 
vite. Le curé, le barbier, Sancho, Cardenio et Do- 
rotea ramènent Don Quichotte à l'hôtellerie pour y 
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Opérer la réconciliation des deux couples d'amoureux, 
Cardenio avec Lucinde et Don Fernan avec Dorotea. 
La princesse de Micomicon, qui n'est autre que Do- 
rotea, indique la situation de ses royaumes, et le curé, 
préparant le dénouement, dit : « S'il en est ainsi, il faut 
que nous passions au beau milieu de mon village; de 
là. Votre Grâce suivra le chemin de Carthagène. » Mais 
le poète, entraîné par les événements, ajoute vingt-trois 
chapitres aux vingt-neuf déjà écrits. 

On reproche à Cervantes d'avoir fait dîner ses per- 
sonnages deux fois le même jour. C'est une distraction. 
On a relevé ainsi des fautes de détail dont les admira- 
teurs de Don Quichotte auraient tort de s'affliger. 

Don Quichotte, arrivé dans la Sierra Morena, est 
exalté par les souvenirs de ses histoires antiques; il 
reprend le langage solennel dont il s'est servi dans les 
premiers chapitres. La lettre qu'il adresse à Dulcinée 
en offre encore un exemple. Il en est un autre dans 
la scène de la Damoiselle infortunée. 

Le curé, le barbier, Cardenio, Lucinde, Dorotea, Don 
Fernan s'apprêtent à accompagner Don Quichotte à 
son retour dans son village, et il n'est d'abord ques- 
tion ni du Curieux indiscret ni du Captif; on ne sait pas 
même si l'aventure dQ% outres de vin devait figurer 
ici; mais le curé suscite un incident. 

Cervantes, à chaque page, s'attaque aux fables che- 
valeresques. Au chapitre xxx, le curé parle de la folie 
de Don Quichotte et des livres qui lui ont troublé le 
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cerveau. L'hôtelier dit qu'il possède deux ou trois de 
ces livres, renfermés dans une malle, qui font ses dé- 
lices et celles des gens auxquels il veut bien les com- 
muniquer; l'approbation royale dont ils sont revêtus 
est la garantie de leur véracité. Don Quichotte, ailleurs, 
emploie le même argument. L'hôtelier a encore dé- 
couvert dans la malle d'autres papiers d'une très belle 
écriture. 11 les apporte au curé qui les lit à haute voix, 
et la nouvelle du Curieux indiscret entre ainsi, mais 
très arbitrairement, dans le roman. 

Pour rompre la monotonie de cette lecture Cervantes 
fait reparaître Don Quichotte, qu! est un peu oublié. 
Sancho est représenté d'abord en auditeur attentif, 
puis l'auteur dit qu'il était resté dans une chambre 
voisine. En effet, Sancho accourt tout ému : Don Qui- 
chotte se bat avec des géants I C'est l'épisode des 
outres de vin. 

Cervantes introduit cette bataille et la nouvelle du 
Curieux indiscret après avoir combiné la rencontre de 
Cardenio, Dorotea, Don Fernan et Lucinde. A ce mo- 
ment, l'hôtelier, sur le pas de sa porte, s'écrie : « Voici 
une belle troupe d'hôtes : s'ils s'arrêtent ici, nous au- 
rons du gaudeamus. » Cette troupe est conduite par 
Don Fernan, qui, à la tête de cavaliers, a enlevé Lu- 
cinde de son couvent. 

Lorsque Cervantes en a fini avec les aventures de 
ses amoureux, il revient au dessein de ramener Don 
Quichotte dans son village. Mais il s'attarde de nouveau 
en faisant arriver le captif, le capitaine Viedma^ et 
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Zoraïde, la Moresque. Le captif raconte son histoire, 
et nous sommes prévenus qu'elle était écrite antérieu- 
rement. Un peu après surviennent aussi YOidor ou le 
Conseiller, avec sa fille Clara et leur suite, dans la- 
quelle est un étudiant amoureux de la jeune personne 
et déguisé en muletier. Les présentations faites, les 
dames se retirent dans le grenier. Les hommes se tien- 
nent dans la salle à manger. Il semble que tout ce 
monde n'a plus qu'à se livrer au sommeil. Mais, subite- 
ment, le capitaine soupçonne que YOidor est son frère. 
Il le dit au curé, qui ménage la reconnaissance. Les 
frères s'embrassent. Enfin l'heure du repos est venue. 
Seulement, dès l'aurore, l'étudiant entonne une ro- 
mance en l'honneur de sa belle; et alors se produit le 
récit des amours du chanteur et de Clara. 

C'est au milieu de cet imbroglio que Don Quichotte 
prononce à table le discours fameux sur « les armes 
et les lettres », morceau classique composé aussi 
antérieurement. 

On remarque, avec étonnement d'ailleurs, que le 
chevalier écoute, sans dire un mot, la narration du 
captif Viedma. Il n'est plus question de la reconnais- 
sance des deux frères ; Viedma et Zoraïde disparaissent 
comme si le texte les avait engloutis. Nous avons main- 
tenant l'explication de ces singularités. 

Il faut encore noter l'intervention de la Sainte-Her- 
mandad. Elle est à la poursuite de l'étudiant muletier. 
Puis survient le petit barbier sur qui Don Quichotte a 
conquis l'armet de Mambrîn... Nous n'avons peut-être 
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que trop insisté sur cette partie de l'ouvrage, étran- 
gère à l'histoire de l'ingénieux hidalgo. 

Après tant d'événements, le curé se décide à faire 
enfermer Don Quichotte dans une cage. L'action se 
précipite. Peu auparavant, Cervantes nous a montré le 
héros aux prises avec la Sainte-Hermandad, qui doit 
l'arrêter comme un criminel. Mais il s'est endormi; 
l'emprisonnement est plus facile. Ici, nous pouvons 
supposer une large interruption dans le travail de Cer- 
vantes. 11 est évident que cette fin était écrite avant 
l'intercalation de tous ces incidents. Don Quichotte 
se croit victime d'un enchantement; il est réduit à 
l'impuissance; il part enfin, escorté par ses amis. 

L'hôtelier a remis aussi au curé une nouvelle dont 
il n'avait pas été parlé jusque-là, et qui était dans la 
malle avec les livres et d'autres écrits, otros papeles. 
Cervantes se proposait de l'insérer à cet endroit. Cette 
nouvelle n'est autre que le Rinconete y Cortadillo des 
Nouvelles Exemplaires ; mais l'auteur s'est heureusement 
ravisé. Les épisodes d'Anselme et des Flagellants, et 
le discours du chanoine sur les romans de chevalerie 
et les comédies, l'ont remplacé. Seul, le titre est resté. 
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LE VO:^ QUICHOTTE 

PREMIÈRE PARTIE 



• E Don Quichotte^ imprimé par Juan de la 
Cuesta, parut à Madrid, à la librairie de 
Francisco de Roble, en lôoy. Il se vendait 
huit réaux, ce qui était très cher pour 
répoque. Le livre était connu à l'avance; Tapproba- 
tion royale remontait à 1604, et Cervantes avait com- 
muniqué son manuscrit. Plusieurs éditions furent faites, 
presque simultanément, à Madrid, à Lisbonne et à Va- 
lence. 

Le succès fut si rapide, si bruyant, que depuis le Ro- 
land Furieux ou la Jérusalem délivrée^ rien de pareil ne 




Digitized byLjOOQlC 



190 LE « DON QUICHOTTE » 

s*était vu en Europe. La fable imaginée à la fin du siècle 
dernier, et suivant laquelle le public aurait accueilli 
froidement le Don QjiichottCy parce qu'il ne le com- 
prenait pas, est fausse de tout point. On a même pré- 
tendu que Cervantes aurait écrit une courte brochure, 
el Buscapîéy le Serpenteau, pour exposer les beautés 
de son roman. Mais le Buscapié est apocryphe. Avant 
la publication du livre. Don Quichotte et Sancho 
Panza étaient populaires. La noblesse, le clergé, les 
pages, les étudiants, les dames, les bourgeois, les 
marchands s'arrachaient le volume comme chose pré- 
cieuse. On continua à l'éditer en plusieurs villes d'Es- 
pagne, et Sanson Carrasco a pu dire : « Il y a aujour- 
d'hui plus de douze mille exemplaires de cette histoire 
imprimés à Barcelone, à Valence et en Portugal. » 
Il omet la Castille, on ne sait pourquoi. « On l'im- 
prime à Anvers; c'est un livre qui n'a pas besoin de 
commentaires, car il est très clair. » Les commentaires 
abondent cependant. 

Cervantes a fait hommage de la V^ partie du Don 
Qjiichotte au duc de Béjar. On fut très frappé de l'élé- 
vation des termes dans lesquels il s'exprimait. Personne 
n'avait jamais douté que sa dédicace fût une pièce origi- 
nale,quand,à une date récente, Hartzenbusch découvrit 
que Cervantes l'avait copiée sur une épître remontant à 
I f 80, adressée au marquis de Ayamonte par Hernando 
de Herrera, en tête des poésies de Garcilaso de la Vega, 
et sur un prologue de Francisco de Médina pour la 
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même œuvre. L'émotion des lettrés fut extrême. La 
pensée de ce que nous appelons une supercherie litté- 
raire ne pouvait être admise. Mais comment expliquer 
un fait semblable ? Tout uniment comme on explique 
les nombreux emprunts faits par Cervantes aux anciens 
littérateurs espagnols : ces phrases magistrales s'étaient 
gravées dans sa mémoire. On est allé jusqu'à prétendre 
qu'il avait cru faire honneur à Hernando de Herrera 
et à Francisco de Médina en se servant de leur prose. 
Le trait est curieux et méritait d'être noté. Cette dédi- 
cace a été supprimée dans la plupart des éditions du 
Don Qjiichottey et presque aucun traducteur français 
ne paraît avoir soupçonné l'intérêt qu'elle présente. 

Dans l'éloge que Cervantes se décerne, nous rete- 
nons le passage où il nous apprend que « plusieurs 
aiment mieux entendre parler Sancho Panza, l'écuyer, 
que Don Quichotte, son maître; qu'ils goûtent aussi 
un vif plaisir à lire les nouvelles et que tous demandent 
s'il y aura une deuxième partie ». 

Le poète attribuait ainsi le succès à ses héros, et 
Sanson Carrasco dit encore très bien : « Je ne sais 
pourquoi l'auteur s'est plu à ajouter ces nouvelles et 
ces contes étrangers au sujet, lorsqu'il y avait tant à 
raconter sur Don Quichotte. » Voilà l'opinion du pu- 
blic. C'est pour cela qu'on ne trouve plus, dans la 
II <î partie, aucune de ces nouvelles qui détournent 
l'attention. 

Cervantes n'a pas eu égard aux critiques qu'avait 
provoquées son roman, peut-être par indifférence, 
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peut-être aussi était-il embarrassé pour corriger les 
fautes et les erreurs qui lui étaient signalées. Il s'est 
excusé sur les difficultés de l'art. 11 nous avertit que 
a pour faire un livre, il faut un jugement solide et un mûr 
entendement. Plaisanter avec grâce et écrire d'une fa- 
çon spirituelle, decir gracias y escribir douaires ^ est le 
propre des grands esprits. Le rôle le plus piquant de 
la comédie est celui du niais; et il ne faut pas être 
niais pour le bien représenter... — Il y a des auteurs 
qui débitent leurs compositions comme des beignets. 
Mais il ai-rive souvent que ceux qui se sont fait une 
grande renommée, la perdent en livrant leurs écrits à 
l'impression... — Je voudrais que les censeurs, sans 
s'arrêter aux taches minimes, atomoSy d'un ouvrage 
éclatant comme le soleil qu'ils critiquent, fussent plus 
miséricordieux... — Le bon Homère aussi sommeille 
quelquefois. » Il faudrait tout citer. 

Il s'est d'ailleurs accordé ce témoignage flatteur 
« qu'il n'y a point de salle chez les seigneurs où le livre 
ne passe de main en main; que l'histoire est de celles 
qui sont du plus agréable et honnête divertissement, 
et qu'on n'y peut reprendre une parole inconvenante, 
ni l'expression d'un sentiment qui ne soit purement 
catholique. » 

Enfin, sous prétexte de répondre aux censeurs, Cer- 
vantes proclame (II® partie, prologue et chapitre 11) 
que la bonne renommée est ce que doit le plus re- 
chercher un homme vertueux et éminent; pour lui, 
« la réprobation de %qs concitoyens serait pire que la 



Digitized by VjOOQ iC 



LE oc DON QUICHOTTE » IÇ^ 

mort », ninguna muer te se le igualara. L'homme ver- 
tueux et éminent, c'est lui-même. Il se met en oppo- 
sition avec Lope de Vega. 

Ainsi, après un silence de dix années, Cervantes re- 
trouvait le même succès qu'autrefois et se révélait, par 
le Don Quichotte y le premier des écrivains espagnols. 

Le genre comique était alors dédaigné, même au 
théâtre, malgré l'exemple de Térence et de Plaute. 
On ne pressentait pas l'esprit qui plus tard devait 
animer la comédie de Molière; et tout ce qui était 
plaisant était renvoyé aux intermèdes ou aux pièces 
qualifiées de picaresques. 

Les lettrés se refusaient à reconnaître la franchise 
et la sincérité de la satire dans l'ouvrage de Cer- 
vantes ; les attaques contre Lope ne choquaient pas 
absolument, bien qu'elles semblassent trop violentes. 
Tous pourtant étaient révoltés de la sottise des romans 
de chevalerie et désiraient les voir disparaître. Le Don 
Qjiichotte bénéficia de ces dispositions. On rendait 
justice aux intentions de l'auteur; certains lui surent 
même gré d'avoir mêlé à son récit quelques épisodes, 
comme le Captif ou le Curieux indiscrety qui étaient 
tout à fait dans le goût du jour. Le livre par là acqué- 
rait un parfum d'humanisme. On était loin cependant 
de le mettre au même rang que la Galatée, et géné- 
ralement on pensait que Cervantes ne devait pas lui 
donner de suite. Mais le public, étranger aux préven- 
tions d'école, et qui formait la partie la plus active 
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et la plus vivante de la nation, porta aux nues le Don 
Qjiichottey qui fournit le sujet de tous les entretiens. 
On se demandait lequel était préférable, du combat 
contre les moulins à vent ou de la chevalerie conférée 
par un hôtelier. 

Un hidalgo honorable, sec, décharné, d'opinions 
surannées, fut appelé Don Quichotte; le nom de San- 
cho Panza passa en proverbe; de quelque bidet maigre 
on disait : Voilà Rossinante, et tous les ânes profitèrent 
de la sympathie qui s'attacha à la monture de Técuyer. 
Ces figures étaient populaires. Le peuple espagnol 
comprit que c'était pour lui que Cervantes avait écrit. 
Nous voyons, en effet, l'inauguration d'une littérature 
nouvelle, gaie et familière, positive et puissante. 

On ne conteste pas que le poète ait eu le dessein 
de ruiner l'idéal chevaleresque. Mais son Don Qjti" 
chotte offrait-il aussi, comme on Ta prétendu, un sens 
allégorique ? L'ingénieux hidalgo de la Manche serait- 
il une caricature de Charles-Quint ou de Philippe II? 
Rien n'est moins soutenable. Cervantes déclare que 
« le livre dit ce qu'il veut dire » sans aucune allusion. 
En effet, il a tous les caractères de la spontanéité. Mais 
que Cervantes ait eu en vue certains individus pour 
peindre Don Quichotte et Sancho Panza, cela est non 
moins incontestable; l'épisode du convoi fijnèbre, celui 
de Cardenio et d'autres encore, ont été inspirés par 
des événements contemporains, on n'en saurait douter. 
Tous les écrivains agissent ainsi; ils retracent d'après 
leurs impressions les faits dont ils ont été témoins. 



Digitized by VjOOQ IC 



LE a DON QUICHOTTE » iÇf 

Il ne faut pas s'imaginer non plus que les différents 
types du Don Qjiichotte soient des personnifications 
morales. Si séduisante que paraisse cette interprétation 
pour les dissertations des philosophes, elle est fausse. 
Loin de rabaisser le mérite de l'ouvrage, l'explication 
toute simple le grandit. 

Les œuvres des conteurs et des poètes sont une re- 
présentation idéale de la société de leur époque. L'art 
du moyen-âge, nécessairement incohérent et dénué 
de formes polies, et qui a produit cependant VAmadis 
de Gaule et le Palmerin d'Angleterre, fut le plus parfait 
qui pût alors exister. 

La foi aux géants, aux nains, aux sorciers, était uni- 
verselle. On croyait à l'existence de pays enchantés, 
hantés par des fées et des monstres. Le défaut de com- 
munications autorisait tous les contes. La littérature 
a donné une expression à ces fables; elle a décrit 
des magnificences qui excitaient TadmiratioTi. Le mi- 
roir de l'humanité était le chevalier loyal, vaillant, 
courtois, entreprenant, secourable, galant, fidèle, for- 
midable et irrésistible. 11 était le héros d'aventures 
prodigieuses. Les princes, les prélats, les seigneurs li- 
saient et faisaient lire devant eux, à leurs familles et à 
leurs gens, ces compositions barbares et folles mais 
où étaient exposées et dépeintes les idées et les mœurs 
du temps. Elles appartiennent par là à l'histoire. 

Cervantes n'a pas eu l'intention de déprécier cette 
littérature elle-même. On sait combien il l'aimait; et 
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s*il était né deux ou trois cents ans plus tôt, il eût écrit 
des romans de chevalerie; mais au xvii* siècle il a 
voulu combattre l'influence de ces élucubrations qui 
menaçaient de se survivre. On s'en moquait déjà un 
peu. Elles faisaient pourtant les délices de l'Europe 
entière. Tous les acteurs du Don Quichotte savent 
VAmadis par cœur. 

Les pays nouveaux avaient été découverts, et les 
nations, autrefois séparées, entretenaient entre elles 
des relations suivies. La guerre était devenue une 
science, le chevalier errant n'avait plus sa place dans la 
société; cependant il était toujours proposé comme un 
modèle d'héroïsme et d'honneur. Cervantes prit la 
plume et protesta contre ces productions étranges et 
gothiques. Sa pensée était si raisonnable qu'elle lui 
valut l'approbation de tous. S'il est vrai que l'art a 
pour base la réalité, il doit nécessairement se mo- 
difier avec elle. L'écrivain combattait un anachronisme 
de jour en jour plus choquant et plus dangereux. 

Un efibrt semblable avait été tenté en Italie par Pulci 
avec le Morgante Maggiore, et par l'Arioste dans le Ro- 
land Furieux. Tous deux avaient échoué. Leurs poèmes 
étaient une satire des extravagances qui, du moyen 
âge, étaient arrivées jusqu'au temps de Cervantes. En 
Espagne aussi, on déplorait qu'elles eussent pénétré 
dans les chants du romancero; mais Pulci et l'Arioste 
avaient usé des mêmes artifices et des mêmes procédés 
que ceux dont ils prétendaient se moquer. Ils contaient 
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des histoires pareilles et prenaient pour héros les per- 
sonnages de la tradition, ornés des mêmes attractions 
merveilleuses et enchanteresses et couverts des mêmes 
armures. Le lecteur ne fut point désillusionné; au 
contraire, il goûta beaucoup ces œuvres élégantes, 
qu'il accepta comme excellentes, et qui sont, celles de 
l'Arioste tout au moins, très célèbres. Est-il vrai que 
Cervantes ait voulu dire, à propos du Roland Furieux 
(I«* partie, chap. vi), que peu de gens ont compris la 
pensée de son auteur? — En tout cas, il connaissait 
recueil et résolut de l'éviter en rendant aussi manifeste 
que possible l'absurdité de ces récits. N'a-t-il pas atteint 
son but avec une habileté surprenante? 

Il imagina donc de faire revivre un chevalier errant, 
en chair et en os, et de le mêler violemment à la vie 
de ses contemporains. La situation était si comique, 
l'effet produit fut si éclatant, que le siècle condamna 
tous les romans de chevalerie sans en excepter un seul. 

Il nous parait maintenant que l'idée était naturelle 
et qu'elle dut se présenter d'elle-même à Cervantes. 
L'Arioste et Pulci,^cependant, ne l'ont pas eue. 

Le plan dressé, il fallait inventer l'action à l'aide de 
laquelle Don Quichotte, sans manquer aux vraisem- 
blances, se mettrait en contradiction avec la société, 
et l'attaquerait avec l'impétuosité du taureau qui saute 
dans le cirque. 
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Mais d'abord, comment supposer un homme s'éri- 
géant en « redresseur de torts », quand chacun avait 
conscience que la chevalerie errante ne pouvait plus 
exister ? Et comment lui donner, non seulement des 
coopérateurs indispensables, mais encore des adver- 
saires? Comment la lutte pourrait-elle s'engager et 
persister au moyen d'événements raisonnables? Le 
héros ne devait-t-il pas succomber tout de suite, en- 
serré dans les liens de l'organisation moderne? 

Pour l'exécution du plan abstrait et du plan poétique, 
Cervantes se décida sans doute instinctivement, guidé 
par son génie. L'expérience du monde l'amena à conce- 
voir un être de tempérament nerveux, de sang pauvre, 
de haute moralité, très instruit et d'origine noble. La 
lecture de ses romans a troublé sa cervelle et son pre- 
mier acte de folie sera de partir en guerre. L'indigna- 
tion de l'honnête hidalgo contre les injustices de son 
temps lui inspire un ardent désir de réformes. Confiné 
dans un village, l'exagération de ses opinions n'est pas 
corrigée par l'influence de la vie commune. Sa consti- 
tution physique, son éducation, sa naissance particu- 
lièrement, l'obligent à chercher le remède dans la force 
des armes; il n'y en a pas d'autre pour lui, et il ne 
doute pas que la noblesse seule puisse le fournir. Par 
nature, il est porté à l'enthousiasme. A présent que 
Don Quichotte est fou, comme il ne voit dans ses rêves 
que des Amadis qui secourent les veuves, défendent 
les orphelins et protègent les damoiselles, il sera con- 
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vaincu que Tordre de la chevalerie peut être ressus- 
cité; que son rétablissement est une panacée univer- 
selle, et que c'est à lui qu'incombe le devoir de mettre 
répée à la main. L'invention de la figure de Don Qui- 
chotte rendait évidente l'absurdité d'un genre de litté- 
rature si contraire \ la réalité. 

La solution du problème poétique n'aurait pas été 
complète si, à Don Quichotte, Cervantes n'avait op- 
posé un personnage destiné à signaler un autre péril 
que faisait courir au bon sens populaire la croyance 
aux histoires fabuleuses. Cest Sancho Panza. Il n'était 
pas moins difficile de représenter l'aberration d'un 
paysan attaché à la terre ; car celui-ci, par sa condi- 
tionhumble et sa vie matérielle, ne pouvait admettre 
qu'un chevalier seul fût capable de retourner l'huma- 
nité de haut en bas. Sancho est un être simple, né 
plutôt pour obéir que pour commander. La connais- 
sance très limitée qu'il a du monde le rend crédule. Il 
ne manque pas de raison, mais il est imbu d'un ensei- 
gnement vulgaire qui lui a appris à être égoïste, dé- 
fiant et casuiste. La pauvreté de sa famille est son 
unique souci. Il est d'ailleurs religieux, et très respec- 
tueux de la hiérarchie sociale. 

Qu'on expose son intelligence faible et sa misère 
aux déclamations et aux promesses de notre fou, ne 
sera-t-il pas naturel qu'il espère être un jour gouverneur 
d'une île, qu'il se fasse écuyer errant, et qu'il aille à la 
recherche des aventures ? Cette figure n'est pas moins 
vraie que la première, avec laquelle elle fait contraste. 
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Le critique qui examine ces deux héros est pé- 
nétré d'admiration. Chacun d'eux peut servir de thème, 
en effet, pour un cours de philosophie. 

Malgré les protestations de Cervantes, on a soutenu 
que le Don Qjiichotte avait une portée politique. Il sem- 
blait sous-entendre que Charles-Quint et Philippe II se 
sont laissé halluciner par des entreprises chimériques; 
qu'ils n'ont accompli aucune œuvre utile ; qu'ils ont 
perdu la nation en dissipant ses richesses et ses forces. 

Et Sancho Panza, n'est-ce pas le peuple même, aveu- 
glé par des chefs qui flattent ses passions, et que son 
défaut d'éducation livre aux charlatans qui préconisent 
des remèdes prompts et violents pour la guérison de 
ses maux? 

Les philosophes sont libres de disserter comme il 
leur plaît. Mais Cervantes n'a voulu attribuer à Don 
Quichotte et à Sancho Panza qu'un intérêt romanesque 
et poétique ; et si ingénieuses que soient les intentions 
qu'on veuille lui supposer, tout se borne à des para- 
doxes subtils. Pour la doctrine qui émane du livre, il 
en est autrement. Cervantes, sous le masque de son 
généreux chevalier, ne se lasse pas de proclamer les 
règles les plus sûres de l'honnêteté et de la justice. 

Don Quichotte est partagé entre les succès et les 
disgrâces. L'impatience de Sancho Panza est calmée 
par d'heureuses aubaines. Le chevalier ne se décou- 
rage jamais ; l'écuyer attend son gouvernement. 
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Les protagonistes sont trouvés ; il faut maintenant voir 
la lutte s'engager. Cette lutte ne doit pas être sans gra- 
vité, sous peine, pour le roman, de perdre tout attrait. 
11 est aussi nécessaire qu'elle puisse se prolonger, pour 
permettre d'amener une démonstration complète. 

Don Quichotte et Sancho Panza violent les lois ; ils 
arrêtent des voyageurs inofFensifs, et sont en état de 
rébellion contre l'autorité elle-même. Après quoi, ils 
disparaissent; ils parcourent des villages écartés et des 
chemins déserts. Ils sont insaisissables. Mais le Bis- 
cayen a la tête fendue; les religieux sont maltraités; 
nos deux réformateurs mettent en fuite les serviteurs 
du roi et délivrent les galériens... 

Était-il possible d'imaginer d'une manière plus rai- 
sonnable le conflit des deux éléments contraires ? D'un 
côté, l'État avec son organisation, sa législation et ses 
mœurs : il est puissant et tranquille; de l'autre, un fu- 
rieux qui l'attaque avec frénésie et parfois surprend 
son adversaire et en triomphe. 

Dans ces alternatives, se développe le caractère ar- 
chaïque de Don Quichotte. 11 est un modèle de rési- 
gnation, mais il est aussi d'une ténacité très grande. 
C'est un fanatique. Il ne dort pas, ne se repose jamais; 
il combat et parle sans trêve. Dans les moments diffi- 
ciles, il se console par l'espoir de la gloire sur la terre, 
et, s'il succombe, de la récompense dans le ciel. 
- Le chevalier errant livre bataille à la société pour 
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la rendre heureuse; la dérision est admirable. Il est 
séduit par une chimère. Les armes à la main, il croit 
qu'il va d'un seul coup changer les lois et substituer 
un régime, d'ailleurs absurde, à ce qu'il veut détruire. 
L'écuyer suit; lui aussi s'en prend à la société. Au fond 
du coeur, il tient pour l'ordre établi et proteste contre 
les actes de violence dont il est complice à son corps 
défendant. A chaque pas, il prévient le chevalier qu'il 
n'a pas affaire à des géants, mais à des moulins à vent. 
Cependant il le suit. Il attend toujours son gouverne- 
ment. 

Et ces deux personnages ne sont point des carica- 
tures. Les mœurs du chevalier sont pures. Il est humain 
et religieux. L'écuyer est ami de la paix et de la con- 
corde. Il désirerait seulement enrichir les siens; sa 
conception de l'honnêteté ne dépasse pas celle de 
la plèbe, et il est animé de la malice populaire. Le 
maître et le serviteur doivent être regardés, à part la 
folie, comme des hommes respectables. 

Cela n'est pas indifférent. Pour ridiculiser la folie, 
il ne faut pas rabaisser les fous. Cervantes a doté ces 
deux êtres de beaucoup de qualités et même de ver- 
tus; il les a préservés l'un et l'autre de toute action 
vile et de tout vice odieux. Don Quichotte et Sancho 
Panza sont placés dans des conditions honorables. Ils 
sont ainsi autorisés à faire la leçon à l'humanité. 

Au début, l'hidalgo agit avec une candeur et une 
expansion qui divertissent les spectateurs rudes et gros- 
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siers. Tout n'est que gaîté et contentement. Le dan- 
ger de l'entreprise est cependant déjà visible; mais 
à raison même de son excès de naïveté, elle n'inspire 
aucune inquiétude. La société, au lieu de s'alarmer, 
réprimande le fou et le renvoie sans le châtier. 

La première sortie nous montre donc Don Quichotte 
à l'école. Dans l'effervescence de l'enthousiasme, il 
s'imagine que sa lance est d'assez bonne trempe pour 
n'avoir besoin du secours de personne; que toutes 
mesures de prévoyance sont inutiles et que l'univers 
entier l'accueillera avec applaudissement. Il ne se 
tient pas d'aise; à l'avance il se félicite de la réussite 
de son expédition. 11 s'encourage à entrer en guerre 
immédiatement, la victoire est pour lui certaine et 
l'immortalité assurée I 

Qui ne rirait, en effet, d'une pareille simplicité ? Qui 
ne raillerait le nouveau paladin? 

Mais les paysans le poursuivent, les muletiers lui 
jettent des pierres... On sait la suite : il est vaincu, 
battu. Cependant il ne rentre dans sa maison que pour 
préparer une autre expédition, et il ne tarde pas à 
exécuter son projet. 

La deuxième sortie débute sous un aspect plus sé- 
rieux, mais qui n'exclut pas l'élément comique. L'en- 
thousiasme du chevalier n'a pas anéanti ses autres 
facultés. Au contraire, il devient prudent et terrible; 
c'est bien le même homme, mais déjà expérimenté. 

Son premier soin sera de s'adjoindre un compagnon. 
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Il ne peut le choisir parmi ceux de son rang. 11 s'a- 
dresse à Sancho Panza. Pour le séduire, le fou offre 
à cet ignorant qui ne connaît rien du monde, un 
gouvernement politique. Le fou est très rusé et sait 
prendre l'ignorant par l'endroit sensible. Sancho a en- 
tendu dire que les récompenses ne sont pas toujours 
décernées aux plus dignes, mais à ceux qui sont le mieux 
protégés. Il n'hésite pas à trouver que l'entorse don- 
née au droit, à son profit, est la plus juste des choses. 
Le renfort de l'écuyer procure à Don Quichotte une 
satisfaction de vanité. Il change ses armes, se munit 
d'argent, et, à peine rétabli, rouvre les hostilités. 
Le voilà donc, pour la seconde fois, qui entreprend 
la lutte. Sa simplicité fera-t-elle rire encore? Sa colère 
et sa violence le rendent redoutable. Évitant les grands 
centres, il s'enfonce dans les déserts, où l'autorité se 
fait moins sentir. On est dans l'attente ; la situation est 
aussi comique qu'auparavant, mais quelque incident 
grave peut survenir. Les péripéties de l'expédition 
sont mêlées d'avantages et de revers ; et, bien qu'elle 
soit regardée comme un acte de folie, on ne peut nier 
qu'elle n'ait porté atteinte au bon ordre. Au désastre 
des moulins à vent, succède la victoire sur le Biscayen 
et la défaite des religieux. Le carnage de l'armée des 
moutons est suivi d'une humiliation : l'aventure des 
moulins à foulon; cependant la mise en liberté des 
galériens^ la conquête de l'armet de Mambrin et le mas- 
sacre Jes outres de vin décident du succès en faveur 
de l'hidalgo. 
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A la vérité, tout se termine par l'emprisonnement 
dans une cage. Mais Don Quichotte sait qu'il est vic- 
time des enchanteurs, — lesquels ne se commettent 
pas avec tous les chevaliers. — Cela est honorable. 
Il reste dans les meilleures dispositions. Dès qu'il aura 
recouvré sa liberté, il reprendra la campagne. Sancho 
Panza ne désire pas autre chose. Il a été berné, il a eu 
les côtes froissées et a reçu quelques horions ; mais il 
rentre dans sa maison avec les cent ducats trouvés 
dans la Sierra Morena. 

A voir Don Quichotte supporter l'adversité avec tant 
de courage, manifester dans la victoire tant de modéra- 
tion et de modestie, à voir Sancho Panza si résigné au 
milieu de ses misères et si ingénu dans ses allégresses, 
qui ne serait enclin à leur pardonner? 

Don Quichotte parle; ses discours, d'une logique 
fausse, mais d'une éloquence surprenante, étonnent et 
charment. Comment en vouloir àunpareilhomme?Com- 
ment le traiter en criminel ? Comment n'avoir pas pour 
lui de la pitié, du respect même, et jusqu'à de l'amour? 

Lorsque Don Quichotte a perdu une bataille ou qu'il 
est dans la peine, ou si seulement le gîte est mauvais, 
Sancho se soumet comme Job, tout en reniant la che- 
valerie et maudissant ceux qui l'ont inventée. S'il a 
été lui-même battu, il murmure, s'exaspère, pousse 
des cris, se plaint de son maître, mais sans cesser 
d'être affectionné et fidèle. La bonne fortune revient- 
elle, il songe à ses profits, à son futur gouvernement, 
aux enclaves noirs qu'une princesse lui offrira. 
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Sans doute, c'était une folie que de recourir à la 
chevalerie pour réformer la société. Personne cepen- 
dant n'a contesté que le siècle ne fut plein d'abus. 
N'était-il pas plaisant de voir un vieil hidalgo, sans 
forces, chargé d'armes surannées, monté sur un cheval 
qui n'avait que le souffle, campé au centre du pays 
comme un général en chef, troubler l'organisation de 
l'État le plus puissant qui existât alors, et prétendre 
être plus habile que tous les législateurs et les phi- 
losophes ? Don Quichotte se trompait sur les moyens, 
mais les vices de son époque étaient la cause même 
de son erreur, 

Cervantes étaitle fils d'une antique monarchie. Il con- 
sidérait comme définitif l'ordre civil et politique établi. 
Il était dévoué au souverain et croyait que l'Espagne 
était le patrimoine légitime de la Maison royale. Il trou- 
vait juste que de grandes familles opulentes et de no- 
blesse ancienne exerçassent l'autorité, en vertu d'un 
droit héréditaire, sur les masses du peuple. Il lui pa- 
raissait naturel que ce peuple soufirît de défauts ou 
de maux essentiels pour lesquels nul remède ne sem- 
blait possible ; ces défauts, ces maux, pour lui, étaient 
incurables. L'ironie saisissante du livre était de pré- 
senter, sous la figure de Don Quichotte escorté de 
Sancho, c'est-à-dire d'un fou qui entraine un pauvre 
d'esprit, une critique de ce pouvoir formidable qui 
faisait trembler l'Europe. 

A part quelques faiblesses, Cervantes ne s'est jamais 
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écarté de Tétroît sentier de l'observation. U fait voir 
ce qu'il a vu et fait sentir ce qu'il a senti. Aussi 
«c l'immortel roman », dégagé de sa partie épisodique, 
est-il une œuvre vivante, bien supérieure au Roland 
Furieux et à la Jérusalem^ qui rentrent dans un genre 
où l'abstraction l'emporte sur l'imitation de la nature. 
Le Don Quichotte a exprimé le caractère du monde 
nouveau. Les chants de l'Arioste et du Tasse ne nous 
montrent que des figures, dessinées sans doute avec 
talent, mais qui n'ont jamais vécu. Sans conteste, Cer- 
vantes a surpassé ces maîtres de la Renaissance. 

On s'est étonné que l'auteur ait donné aux deux 
héros qui symbolisent le principe de la chevalerie une 
ampleur et un relief aussi considérables, et qu'il n'ait 
placé en face d'eux aucune autre création importante 
pour produire le contraste. Cervantes a mis un soin 
extrême à décrire avec lenteur l'hidalgo et son écuyer, 
qui sont l'anachronisme. U s'est ensuite borné à 
esquisser des personnages, volontairement laissés dans 
l'ombre, qui servent à faire ressortir l'élément mo- 
derne. Il n'a pas voulu opposer un défenseur attitré 
et formel de la société de son temps aux représentants 
du passé. S'il avait restreint l'idée de la civilisation à 
un ou deux champions pour répondre à Don Qui- 
chotte et à Sancho Panza, il eût rétréci le cercle de 
l'action, et, au lieu de mettre ses deux paladins aux 
prises avec l'État constitué, il nous eût offert quatre 
rhéteurs discutant, comme des thèses d'école, avec 



Digitized by VjOOQ IC 



208 LE « DON QUICHOTTE » 

plus OU moins de compétence, les grandes questions 
qui intéressent l'humanité. La lutte n'aurait pas été 
aussi naturelle, bien que les contradicteurs soient 
choisis comme au hasard, et n'aient pas été armés à 
l'avance. 

La bataille est donc engagée. La folie du chevalier 
s'attaque aux coutumes, aux mœurs et aux lois. Le 
panorama qui se déroule et se renouvelle à chaque 
page, est d'une variété inépuisable. Tout est nouveau 
et imprévu. Les vallées s'ouvrent vertes et tran- 
quilles; là, serpentent les rivières aux eaux fraîches; 
dans le lointain on aperçoit les ailes gigantesques des 
moulins à vent; on voit aussi l'humble hôtellerie. Voici 
les vastes prairies où paissent les troupeaux; les ber- 
gers enterrent un étudiant qui vivait aux champs et 
qui est mort d'amour; un voyageur isolé suit un sen- 
tier; un groupe de la Sainte-Hermandad se montre 
dans le chemin; un coche.au loin s'avance pesam- 
ment. Dans le fond, se dessinent les crêtes vagues et 
vaporeuses de la Sierra Morena; le théâtre est ma- 
jestueux, le paysage plein de noblesse et de charme. 
Nous découvrons des habitations, puis des hommes : 
des seigneurs, des plébéiens, des lettrés, des mal- 
faiteurs et des archers. Nous avons l'aperçu de la fa- 
mille, de la loi politique et civile, en un mot, de 
l'État tout entier, sans que Don Quichotte et Sancho 
perdent rien de leur valeur. Les éléments sociaux se ré- 
vèlent, les épisodes se suivent avec leurs incidents, et 
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gardent leur importance. Tout est clair, précis; chaque 
chose se soutient par sa propre force. 

Les représentants de la civilisation sont tellement 
nombreux qu'on ne saurait les compter. Don Quichotte 
sur sa route rencontre tout un monde. Voici d'abord 
le curé, le barbier, le laboureur, ses voisins; puis 
un hôtelier gros, pacifique, moqueur, et dans Thô- 
tellerie les jeunes damoiselles de médiocre vertu et 
les muletiers. Qui ne se rappelle la naïveté du mal- 
heureux Andrès et la méchanceté de son maître, et 
l'irascible Biscayen, les moines effrayés, le clerc de 
l'enterrement nocturne, les rustiques chevriers, l'in- 
fortuné Cardenio, l'orgueilleux Don Fernan et tant 
d'autres ? 

Les femmes que Cervantes a introduites dans son 
poème forment un ensemble qui dépasse en diversité 
tout ce qu'on peut concevoir, en commençant par la 
nièce de l'hidalgo et en finissant par Léandra. La nièce, 
la gouvernante, Marcela, Maritorne, Clara, Lucinde, 
Dorotea, l'hôtelière, sa fille, Zoraïde, offrent chacune 
un type différent. L'invention d'une pareille multitude 
d'acteurs, lorsqu'on y réfléchit, cause un étonnement 
profond; toutes ces femmes sont peintes d'une main 
délicate et sûre; la touche est fine et juste. Toutes ne 
parlent pas, toutes cependant portent la marque d'un 
trait distinctif. 

Le caractère de Don Quichotte et celui de Sancho 
Panza se manifestent dans leurs conversations et dans 
les harangues enthousiastes du chevalier; on entend 
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aussi les plaintes Incessantes de l'écuyer. Ces discours 
sont un tissu d'idées originales et d'expressions heu- 
reuses. On ne peut oublier, quand on les a lus une 
fois, les entretiens du maître et du serviteur; les mo- 
nologues grandioses du premier et les lamentations 
empreintes de réalisme du second nous expliquent 
l'âme des deux interlocuteurs. Don Quichotte invoque 
la raison à l'appui de ses arguments; Sancho fait appel 
à la morale douteuse de ses proverbes populaires pour 
donner du poids aux siens. Don Quichotte professe 
le plus généreux désintéressement; Sancho, au con- 
traire, affiche un égoïsme grossier. Naturellement, le 
langage du premier est élégant et noble, celui du se- 
cond commun et trivial. Ces morceaux nous four- 
nissent le modèle d'un art exquis. 

Souvent, le comique n'est produit ni par la phra- 
séologie ni par les idiotismes, mais par la contradiction 
inattendue entre ce qu'on imagine et ce qui arrive en 
réalité; le tour Ironique n'est pas non plus, on l'a 
assez répété, un des procédés les moins importants de 
l'écrivain. 

Cervantes trouve l'effet satirique dans la préparation 
des éléments qu'il met en opposition et dans le choc 
résultant de leur contact. L'impression causée par la 
plaisanterie est légère, si vive et gaie qu'elle soit; 
celle reçue d'un contraste comique ne s'efface jamais. 

L'attaque des moulins à vent, la délivrance des ga- 
lériens, la conquête de l'armet de Mambrin, Taven- 
ture des moulins à foulon... sont des chefs-d'œuvre. 
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L'homme qui est parvenu à écrire avec une si grande 
force avait beaucoup souffert, beaucoup vu et réfléchi. 
Il n'y a point là d'esquisses, ni d'improvisations. Ce ne 
sont point de simples ébauches. Cervantes connaît à 
fond les sujets qu'il a traités. 

Nous avons déjà dit que le premier mérite de l'au- 
teur avait été d'abandonner les traditions de l'école 
pour se servir de sa langue maternelle, la langue cas- 
tillane. Il l'avait étudiée et il l'aimait. Dans quelques 
parties, il a mis en oeuvre ses précieuses qualités avec 
un art qui n'a pas été surpassé. Il subordonne toujours 
le style à l'objet qu'il doit peindre. Il est relativement 
sobre, il sait se contenir. La flexibilité de sa plume est 
merveilleuse; elle se joue au milieu de caprices pitto- 
resques, sans cesser jamais d'être exacte. De la ma- 
nière la plus heureuse, il évite la sécheresse et la pro- 
fusion, la monotonie et la convention. Son langage n'est 
ni uniforme, ni confus, ni bas, mais fluide et élo- 
quent, alerte, coupé de périodes ou de sonorités brèves 
et régulières; du parler castillan il fait une harmonie. 
On a remarqué d'ailleurs que Cervantes cherche cer- 
tains effets par l'arrangement des mots, ressemblant 
en cela à Rabelais, qui s'est complu à les grouper de 
façon à surprendre et amuser le lecteur. 

La correction grammaticale rigoureuse a donné lieu 
cependant à de nombreuses observations. Bien des lo- 
cutions que Cervantes a employées, et notamment des 
italianismes qui lui étaient familiers, ne sont pas irrépro- 
chables. Il écrivait avec confiance et à la hâte. Il sui- 
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vait sa pensée sans se préoccuper de la forme; aussi sa 
phrase est-elle parfois imparfaite. Telle période pour- 
rait être divisée en plusieurs parties, et, si l'écrivain re- 
venait au monde, il retoucherait peut-être plusieurs en- 
droits de son livre. Mais la vie qui circule dans ces pages 
est si intense, qu'elle fait pardonner les négligences, 
les fautes matérielles, les répétitions, les obscurités. 

Ses narrations sont rapides, sans digressions ou dé- 
veloppements inutiles. Le premier chapitre est sous ce 
rapport un des récits les plus charmants de l'ouvrage. 
Cervantes choisit ce qui est typique et le plus en vue; 
il le décrit, passant d'une chose à une autre, avec la 
légèreté ou le sérieux que requiert le sujet. 

La mise en scène mérite aussi l'éloge. Cervantes 
commence par une exposition sobre et claire, puis il 
continue en peignant une succession de portraits et 
de tableaux. Rarement il s'arrête à un détail qui n'est 
pas indispensable. Il se défend des oppositions outrées, 
et procède le plus souvent par demi-teintes. On con- 
state de fréquentes variations dans sa méthode. Il con- 
sacrera trois lignes à Don Quichotte et douze à Ma- 
ritorne. C'est l'humeur du moment. Souvent il oublie 
de nous faire voir le site là où ce serait nécessaire; 
ses paysages d'ailleurs sont indiqués par grandes lignes. 
On sait que de son temps l'art du paysagiste n'existait 
guère. 

Don Quichotte a près de lui deux femmes très sim- 
ples, la nièce et la gouvernante, qui ne peuvent le 
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surveiller. Aussi leur échappe-t-il pour courir de nou- 
veau la campagne, escorté cette fois de Sancho Panza. 
Justement inquiètes, elles s'adre'ssent à leurs amis le 
curé et le barbier, qui consentent à se mettre à la re- 
cherche du malade. 

Cervantes nous fait un récit jour par jour des exploits 
du chevalier et de son écuyer; c'est l'histoire de la 
seconde sortie, ce qu'on a appelé la partie chronolo- 
gique du livre. 

Mais lorsque le curé et le barbier sont arrivés dans la 
Sierra Morena, Cervantes imagine un intermède, reir- 
pli par une suite d'épisodes auxquels sont mêlés des 
personnages de toute sorte. Ce hors-d'œuvre consti- 
tue la partie accidentelle ou romanesque, intercalée 
dans la fable principale. 

Don Quichotte, Sancho Panza, le curé, le barbier, 
l'hôtelier, sa femme et sa fille, Cardenio, Lucinde, 
Don Fernan, Dorotea, le captif, Zoraïde, le Conseiller, 
Clara, l'étudiant, le petit barbier à l'armet de Mambrin, 
se rencontrent dans l'hôtellerie. Chacun raconte ses 
aventures; chacun a son but et son intérêt. Cervantes 
a créé ainsi une intrigue très compliquée qui se termine 
heureusement. En dernier lieu, il rassure la société en 
enfermant Don Quichotte dans une cage et en annu- 
lant l'action de Sancho. Tous deux sont reconduits 
dans leurs demeures. 

Don Quichotte et Sancho sont l'idée ancienne et 
absurde. Le curé et le barbier représentent la famille; 
le petit barbier, l'hôtelier et les siens, l'élément social 
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molesté; les archers de la Sainte-Hermandad, Tautorité 
elle-même qui doit les arrêter; Cardenio, Lucinde, 
Don Fcrnan, Dorotéa, la petite Clara, le Conseiller et 
le captif composent un autre groupe, le public indiffé- 
rent ou enclin à la pitié. Il ne faut pas oublier que 
Don Quichotte et Sancho ont facilité la solution de 
l'imbroglio par leurs extravagances. Seulement, toute 
cette belle philosophie est étrangère à Cervantes. 
Nous la devons aux commentateurs. 

' Cervantes a encouru le reproche de n'avoir pas com- 
biné avec assez de soin les éléments de son drame 
en vue du dénouement. Le curé et le barbier apparais- 
sent comme le Deus ex machina^ pour en finir, sans que 
leur intervention ait été suffisamment préparée. La fa- 
mille n'a rien su ou rien pu prévoir, dans l'ignorance où 
elle est des choses du monde; elle est excusable; mais 
elle s'avise pourtant un peu tard de faire partir les deux 
amis à la poursuite du fou. Le lecteur eût dû être averti, 
et la situation est amenée avec trop de négligence. 

Un autre défaut capital de la I'® partie consiste, 
nous l'avons dit déjà plusieurs fois, dans l'introduction 
de nouvelles romanesques au milieu du récit chrono- 
logique. Ces digressions sont précieuses, au point de 
vue littéraire, mais elles suspendent l'action générale. 
L'art se ressent de cette faute, parce que, si l'on admet 
dans les œuvres du poète une variété illimitée, c'est 
à la condition qu'elle soit subordonnée au sujet. 
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Cervantes ne prend pas la peine de ménager les 
transitions et de rendre moins manifeste la différence 
entre le héros de la I»"® partie et celui de la II*. Il a très 
bien fait de conserver à chacune de ces périodes sa 
signification propre. Mais l'absence d'une exposition 
d'ensemble qui aurait dû précéder et dominer tout 
l'ouvrage est sensible. S'il avait donné plus d'ampleur 
à ces préliminaires, l'unité du caractère chez le che- 
valier eût été plus évidente, dans sa complexité 
même. 

Cervantes nous fait connaître d'abord l'origine et 
la condition de l'hidalgo. Il glisse légèrement sur ses 
goûts littéraires et sur ses manies. Puis il signale l'exal- 
tation que les romans de chevalerie ont engendrée en 
lui, et montre les préparatifs de la première expé- 
dition. L'idée fondamentale du livre, la croisade que 
le chevalier entreprend, eût pu être annoncée de 
façon plus expresse et il ne fallait pas tenir la con- 
clusion cachée. Mais Cervantes avait commencé d'écrire 
sans plan bien déterminé. 

On a soulevé une autre objection. Si Don Quichotte 
était l'homme supérieur des discours de la seconde 
sortie et des dialogues de la troisième, il semble qu'il 
n'aurait pas dû se laisser troubler si facilement par les 
leçons de YAmadis; tout au moins, la catastrophe ne 
devait-elle se produire qu'à la longue, à raison d'in- 
cessantes préoccupations favorisées par l'isolement, par 
certaines circonstances matérielles, comme la priva- 
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tien de sommeil, et par la passion des aventures qui 
dominait encore son temps. 

Don Quichotte a l'obligation de veiller sur sa nièce, 
et il ne peut l'abandonner à la première imagination folle 
qui lui traverse la tête. La tâche du chef de famille de- 
vrait se présenter impérieuse à son esprit; nous vou- 
drions assister à ses délibérations. Il a avec le curé et 
le barbier des entretiens fréquents qui dégénèrent en 
querelles et, nous le savons, dans lesquelles la nièce 
et la gouvernante interviennent. Il fallait nous Içs faire 
entendre. Les deux pauvres femmes sont effrayées de 
la démence croissante de leur seigneur. Elles com- 
muniquent leurs inquiétudes à leurs amis. Les con- 
versations de ces personnages dignes, sages, timorés, 
mus par un sentiment d'affection, auraient dû nous être 
rapportées. Elles seraient pour nous un très curieux et 
très utile enseignement. Ainsi tout ce début pourrait 
s'appuyer sur une base plus large et plus solide. 

Le portrait de Sancho Panza prête aux mêmes cri- 
tiques. Sancho n'est d'abord qu'un être inférieur, 
qui, par amour du gain, se fait l'écuyer du chevalier, 
qu'il sait être fou. Le mobile qui le dirige ne chan- 
gera pas; Sancho Panza n'est pas dépourvu d'intelli- 
gence, et son langage populaire est plaisant. Bientôt 
nous remarquons que ce lourdaud est devenu très fin. 
On se demande alors pourquoi il ne quitte pas son 
maître. Si Sancho était aussi insensé que Don Quichotte, 
on comprendrait qu'il le suivît; il a plus de jugement 
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que lui et conséquemment plus que lui conscience 
de la réalité. Il continue cependant à servir le cheva- 
lier. L'intérêt fait taire la raison, cela est logique. San- 
cho cependant répond : 

« Si j'avais pour deux maravédis de raison, il y a 
beau jour que j'aurais planté là mon maître ; mais ainsi 
l'a voulu mon destin ou plutôt mon malheur. Il faut 
malgré moi que je le suive. Nous sommes du même 
endroit; j'ai mangé son pain; je l'aime. Il est recon- 
naissant; il m'a donné ses ânons et par-dessus tout 
je suis iidèle. Il est donc impossible que rien nous sé- 
pare, jusqu'à ce que la pelle et la pioche nous creu- 
sent un même lit. x> 

Nous avons indiqué les beautés et les défauts de la 
I"** partie du Don Quichotte; nous pourrions présenter 
bien d'autres observations. Mais qu'importent ces im- 
perfections! Le livre séduit et charme. Les contempo- 
rains de Cervantes l'ont ainsi compris. L'immortalité 
lui est assurée. 
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f ERVANTES devait être heureux de son suc- 
cès. Il habitait à Valladolid, près du pont 
de bois construit sur la rivière Eiguera. 
Depuis que la cour s'était fixée dans cette 
ville, la population s'y était accrue. Dans la même maison 
vivaient la veuve de Garibay, coronistay chroniqueur 
et fourrier du roi, son fils qui était clerc, et Pedro 
Lainez, trésorier de la cour. On peut supposer ainsi 
que la demeure de Cervantes n'était pas tout à fait 
celle d'un « mendiant ». Sa famille se composait de sa 
femme Dona Catalina, de sa fille Isabel, de sa sœur 
Andréa, de Dona Magdalena, son autre sœur, qui fai- 
sait profession de béate, de la fille de celle-ci, dona 
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Costanza, et enfin d'une servante. Dona Andréa était 
lingère du marquis de Villafranca et toutes ces femmes 
travaillaient en commun. On a néanmoins pensé qu'il 
fallait quelque fortune pour soutenir un personnel aussi 
nombreux dans une ville où la vie était chère. 

En parlant de Sancho, Cervantes demande s'il se 
peut qu'un pauvre soit honorable, si es que un pohre 
puede ser honrado. Il a dit de lui-même qu'il était mas 
versado en desdichas que en versos y qu'il avait plus l'ha- 
bitude du malheur que des vers. S'agit-il de la pau- 
vreté ? La plainte ne doit peut-être pas être entendue 
littéralement, mais plutôt s'appliquer à l'ensemble de 
la carrière du poète, aux refus opposés par le roi à ses 
sollicitations, à ses disgrâces administratives, à l'em- 
prisonnement subi à Encija et à Séville, et enfin à l'hu- 
miliation éprouvée au théâtre. 

On ignore depuis quelle année Andréa et Magda- 
lena habitaient avec lui. Pour Costanza, dès 1604 elle 
demeurait chez son oncle. Son frère Rodrigo était 
mort dans un combat en Flandre, avec le grade de 
capitaine. 

Cervantes entretenait alors de nombreuses relations. 
Au comble de sa gloire, il recevait la visite de beau- 
coup d'Espagnols et d'étrangers, lettrés et gens du 
monde, attirés par sa renommée. C'est ce que rap- 
porte Valdivieso. Il ne cessait de faire des vers; on 
croit que c'est à cette époque qu'il écrivit quelques- 
unes de ses pièces, Pedro de Urdemalas, par exemple, qui 
contient le germe de la Gitanilla, Il a dit que plusieurs 
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de ses comédies étaient terminées et enfermées dans 
son tiroir. La Ilustre Fregona et le Coloquio de los Perros 
sont du même temps. 

Suivant une légende toute moderne, le duc de Bejar 
n'aurait pas d'abord accueilli favorablement la dédicace 
de la K*-* partie du Don Qjiichotte. Il aurait cru que le 
livre était dirigé contre la noblesse. Cette légende se 
fonde sur ce que Cervantes ne lui a plus dédié aucune 
-de ses œuvres, et sur la scène qui se passe à la table 
des Ducs aragonais, où le chapelain reproche à son 
maître sa bienveillance envers Don Quichotte et San- 
cho. Mais le duc, ayant lu le manuscrit, avait ri de 
la satire des romans de chevalerie; il autorisa Cer^ 
vantes à mettre son nom en tête de l'ouvrage et con- 
tinua à le protéger. 

Cervantes exerçait, comme on sait, la profession 
d'agent d'affaires; il donnait des consultations, suivait 
les procès, gérait des propriétés. Nous avons bien peu 
de renseignements sur ce point, nous connaissons seu- 
lement trois de ses clients. L'un d'eux s'appelait Simon 
Mendez. Il pressait Cervantes de se rendre dans le 
royaume de Valence à raison de diverses difficultés 
relatives à un cautionnement; l'agent d'affaires deman- 
dait une indemnité pour son voyage. Un autre était 
^ Hernando de Toledo, senor de Cigales, dont Cer- 
esadministraitles biens. Il étaitenfin en contestation 
un négociant au sujet d'un règlement de comptes, 
istification fut complète. 



Digitized by VjOOQ iC 



DE 1605- A 161 f 221 

Des Cervantistes ont dit qu'il jouissait d'une fortune 
qui assurait son indépendance et lui permettait de mar- 
cher presque de pair avec les seigneurs. Il est inexact 
de soutenir que Cervantes n'était qu'un a mendiant » ; 
mais il y a une non moindre exagération à vouloir le 
placer au même rang que le duc de Bejar, le comte de 
Lemos, le duc de Lerme et l'archevêque de Tolède, ses 
patrons. On lit dans le Coloquio de los Perros une scène, 
évidemment authentique, dans laquelle il figure, on n'en 
saurait douter, et qui montre qu'il n'obtenait pas tou- 
jours des grands les égards que méritait son génie. 
— « J'allai un jour, dit-il, chez le corrégidor, qui 
est un illustre magistrat et un bon chrétien. Je le trou- 
vai seul. Il me parut que je devais saisir Toccasion pour 
lui donner un avis à l'effet de remédier à la perdition 
des filles vagabondes. . . Mais, irrité de ce que je lui disais, 
le corrégidor me fit mettre à la porte... » Cervantes 
ajoute : — « Personne ne doit se mêler de ce qui ne le 
regarde pas. L'avis du pauvre, si bon qu'il soit, n'est 
généralement pas bien reçu, et le pauvre ne doit pas 
avoir la présomption de conseiller les grands et ceux 
qui ont la prétention de tout savoir; la sagesse, chez 
lui, étonne; la pauvreté et la misère sont des ombres 
et des nuées qui la voilent; et si, par hasard, elle se 
découvre, on la traite de sottise et on la méprise. » 

D. Pascual Gayangos nous apprend que Cervantes 
était lié avec un riche seigneur, D. Lope Garica, marié 
à une femme belle, noble et galante, qui passait les 
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nuits au brelan avec des amis, dans sa maison, et à 
laquelle il arrivait de perdre jusqu'à deux cents et trois 
cents ducats« Le mari dormait dans une pièce voisine. 
Il se réveillait par moments et criait à sa femme de ren- 
voyer ses invités. Elle disait : € Senor Don Lope, c'est 
mon argent que je joue; lorsque ce sera le vôtre, vous 
pourrez me quereller. » On a conclu de li que Cer- 
vantes avait la passion du jeu. 

Il briguait alors cette charge qui ne lui fut jamais ac- 
cordée. Dans l'apostrophe qui termine le Licenciado 
Vidrieray il exprime son mécontentement. « O cour, qui 
prodigues tes faveurs aux intrigants audacieux et qui 
décourages les hommes vertueux et réservés ; qui sub- 
viens aux besoins de truands éhontés et laisses mourir 
de faim les pauvres discrets que retient la pudeur. . . » 
Il a toujours parlé de Philippe III et du duc de Lerme 
sur un ton enthousiaste qui contraste avec la froideur 
de ses éloges à Philippe II. 

Le duc de Lerme s'arrangea avec les Flamands, les 
Anglais et les Français. Il avait abandonné la politique 
de Philippe II. Toutes les forces de l'Espagne furent 
concentrées dans la Méditerranée. Il voulait faire la 
guerre aux corsaires barbaresques et ottomans; le rêve 
généreux du captif semblait devoir se réaliser. Une 
tentative de Philippe III sur Alger n'avait malheureu- 
sement pas réussi. On peut imaginer quelle fut la dou- 
leur de Cervantes. 
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Le prince qui devait être Philippe IV naquit en i6of . 
En même temps un ambassadeur d'Angleterre arrivait 
à la Cour pour négocier la paix. Ces deux événements 
furent célébrés, au mois d*avril, avec magnificence. 

Cervantes, désigné comme un des organisateurs des 
fêtes, en aurait écrit une relation que signale Gon- 
gora; on a cependant élevé un doute sur ce point. 

. Nous touchons à un événement qui fit grand bruit. 
Le 28 juin de la même année i6of , Cervantes fut em- 
prisonné à Valladolid. 

Un soir, entre dix et onze heures, un gentilhomme, 
Don Gaspar de Ezpeleta, chevalier de Saint-Jacques, 
passait devant la maison de Cervantes. Un inconnu, 
un rival probablement, lui barra le passage. « Les épées 
sortirent à la fois du fourreau » et, à la suite d'un court 
engagement, le seigneur Ezpeleta tomba frappé mortel- 
lement. Cervantes recueillit le blessé, qu'on porta dans 
l'appartement de la veuve de Garibay, au rez-de-chaus- 
sée. Don Gaspar se confessa et dicta son testament, 
dans lequel il donnait une robe de soie à Dona Mag- 
dalena, sœur de Cervantes, pour ses bons soins. Le 
legs parut suspect. On pensa que Dona Magdalena 
avait été la cause du combat. Le juge fit arrêter Cer- 
vantes et toute sa famille. Les soupçons n'étaient pas 
fondés et au bout de quelques jours les prisonniers 
furent remis en liberté. L'épisode révèle quelques dé- 
tails sur la situation de Cervantes à Valladolid. La 
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euve de Garibay témoigna que Dona Magdalena était 
ne personne de bonne vie et mœurs et une pieuse 
srvante de Dieu. Dona Isabel de Saavedra, âgée de 
ingt ans, déclare ne savoir signer. — Les comptes 
e lingerie du marquis de Villafranca, en effet, étaient 
înus par Cervantes lui-même. 

En 1606, la Cour quitta Valladolid pour s'établir à 
iadrid. Cervantes la suivit. Isabel de Saavedra se 
laria à Madrid au mois de février ou de mars 1607. 
Ile épousa un hidalgo, D. Diego Sanz. Elle reçut en 
ot plusieurs maisons situées dans les faubourgs, que 
Dn père aurait payées quatre cents ducats, d'après les 
ocuments découverts par D. Julio Siguenza dans les 
rchives du Tribunal suprême. Au mois de décembre, 
lie accoucha d'une fille à qui l'on donna le nom 
'Isabel, 

D. Diego Sanz était mort avant la naissance de son 
nfant. Isabel de Saavedra se remaria, le 28 septem- 
re de l'année 1608, avec un autre hidalgo. Don Luis 
e Molina, de Cuenca. Sa dot cette fois était de deux 
lille ducats. Ces documents sont très importants; 
érudit qui les a publiés, D. Julio Siguenza, a sus- 
ecté leur sincérité, parce qu'ils sont en contradic- 
on avec l'opinion courante, suivant laquelle Cervantes 
urait toujours vécu dans la misère. 

Cervantes tenait avant tout à sa noblesse ; les lettres, 
our lui, ne venaient qu'en second ordre. Nous, au 
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contraire, nous faisons du poète au moins autant de cas 
que du gentilhomme. Mais être poète ne constituait pas 
alors une situation dans le monde; quelque estime 
qu'on eût pour la littérature, l'homme qui se résignait 
à n'être qu'un écrivain devait pour le moins entrer dans 
la maison d'un prélat ou d'un seigneur, en qualité de 
secrétaire. Il devenait ainsi un domestique, mais d'un 
rang plus élevé que les autres. Telle fut la condition 
de Lope de Vega qui, bien qu'il eût pu s'en afiranchir, 
ayant trouvé sa puissante veine dramatique, est néan- 
moins resté attaché au duc de Sessa. 

Cervantes depuis sa jeunesse avait montré un carac- 
tère indépendant. La condition de lettré ne lui a jamais 
inspiré que de l'aversion. Après son apprentissage 
auprès des cardinaux Espinosa et Acquaviva, nous l'a- 
vons vu devenir soldat. Puis les blessures reçues à 
Lépante le contraignirent à solliciter une fonction pu- 
blique en se prévalant de ses services. Plus tard, le 
théâtre lui étant fermé, il abandonna la prose et les vers 
comme chose de pur ornement, ou élégance permise 
au noble qui se distinguait autrement. L'hidalgo vou- 
lait faire son chemin. Ses rêves ambitieux ne se sont 
pas réalisés. Il ne pouvait d'ailleurs souffrir qu'on fût 
écrivain uniquement pour gagner de l'argent. Lope 
de Vega lui-même, malgré l'admiration que causait sa 
fécondité, n'aurait pas obtenu la place due à son talent 
s'il ne s'était fait prêtre. C'est seulement alors que fon- 
dirent sur lui les titres et les honneurs. Le rôle du clergé 
était prépondérant dans l'organisation politique de l'Eu- 
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rope et surtout en Espagne. Les membres du clergé 
qui excellaient comme théologiens, jurisconsultes ou 
littérateurs, étaient assurés de parvenir aux charges 
les plus éminentes, quelle que fût leur extraction. Si 
Cervantes avait pu ou avait voulu prendre les Ordres, 
il aurait parcouru une brillante carrière, ouverte 
d'avance à son mérite. L'Église avait intérêt à opposer 
la puissance intellectuelle de ses sujets, à rarîstocratie. 
qui l'envahissait et lui disputait l'autorité. 

En 1609, la femme de Cervantes et sa sœur Andréa 
revêtirent l'habit du tiers-ordre de Saint-François. An- 
dréa mourut le 9 octobre et fut enterrée dans la pa- 
roisse de Saint-Sébastien. Sa nièce Costanza continua à 
vivre dans sa maison. 

De i6of à 161 3, Cervantes ne donna rien au public. 
En 161 3 et 1614, »1 fit paraître successivement el 
Viaje al Pamaso et les Nouvelles Exemplaires. 

Cervantes, le plus grand écrivain qui fût à ce mo- 
ment en Espagne, avait d'illustres patrons, le comte 
de Lemos et son gendre le duc de Lerme, et le car- 
dinal-archevêque de Tolède. Comment comprendre 
que ces protecteurs ne lui aient pas procuré le poste 
qu'il sollicitait? Les raisons qui avaient fait repousser 
ses suppliques par Philippe II n'existaient plus, et Phi- 
lippe' III le connaissait. Voici une autre déception. Le 



Digitized by VjOOQ iC 



DE 1605- A 1615- 227 

comte de Lemos, nommé vice-roi de Naples, partait 
pour son gouvernement, suivi d'une cour de gentils- 
hommes, d'artistes, de poètes et même d'acteurs. Cer- 
vantes lui demanda la faveur de l'accompagner. Il ne 
reçut qu'une réponse évasive. Peut-être était-i| trop, 
âgé? On a dit qu'il avait été écarté par la jalousie des 
frères Argensola, secrétaires du comte, qui redou- 
taient son influence. Peut-être aussi était-il atteint déjà 
de la maladie à laquelle il a succombé. 

Le comte de Lemos lui a toujours témoigné beau- 
coup de bonté; le tour presque amical de la dédicace 
de la II* partie du Don Qjiichottey bien différent du ton 
respectueux de ses autres épîtres, l'atteste. 

C'était une période de grand mouvement littéraire 
en Espagne. Il se produisit nombre de poésies lyriques 
et de comédies. Lope de Vega, Gongora, Quevedo, 
Mira de Mescua, Tarrega, Aguilar, Alarcon, les Argen- 
sola, tenaient la société lettrée dans l'attente. Cer- 
vantes, mécontent, gardait le silence. En 1606 il tra- 
vaillait au PerslleSy sans interrompre la composition des 
comédies et des saynètes du Deuxième Théâtre, avec 
l'espérance de les faire représentera Madrid. Il s'était 
remis aussi au Don Qjiichotte. En même temps on pré- 
parait une nouvelle édition de son chef-d'œuvre qui 
parut, non à Anvers, comme le dit Sanson Carrasco, 
mais à Bruxelles, en 1607. Nous recueillons ces dé- 
tails qui attestent le labeur de Cervantes. 
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Le 28 mars 161 1, mourut Dona Magdalena. Elle fut 
inhumée par les soins de sa confrérie, le tiers-ordre 
de Saint -François; ses obsèques coûtèrent douze 
féaux. 
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une époque où la critique littéraire n'exis- 
tait pas, de temps à autre intervenait un 
arbitre du goût, un justicier du Parnasse, 
qui louait les bons poètes et blâmait les 
mauvais. Le nouveau règne avait favorisé la littérature, 
mais il avait aidé à Téclosion d'une foule de rimeurs 
aux prétentions extravagantes. Cervantes ne se con- 
tenta pas de rire des sottises de cette troupe de poe- 
tastros. Il écrivit le Voyage au PamassCy à l'imitation de 
l'Italien César Caporali, de Pérouse, un quidam caporal 
Italiano de patria PerusinOy qu'il avait vu à Rome, chez 
le cardinal Acquaviva. Mais s'il emprunta la fable, il sut 
lui donner un tour plus ingénieux et un développe- 
ment plus étendu. 
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La première édition connue du poème de Cervantes 
est de 1614. Cependant le Viaje al Pamaso avait paru 
antérieurement, dès 1612, non en volume, mais en 
cahiers ou livraisons, comme c'était alors Tusage; la 
publication était terminée l'année suivante. En effet, 
au dernier chapitre, on lit une allusion aux con- 
ventions de mariage arrêtées, au mois d'août de cette 
année 161 3, entre la Maison d'Espagne et la Maison 
de France; la date est ainsi précisée. Le poète a voit 
avec joie de l'Espagne et de la France le royal hymé- 
née ». 

Alegre viendo 

De Espana y Francia el regio bimeneo, 

Cervantes pouvait se laisser aller à son indignation 
et s'armer de sévérité; il s'est borné à stigmatiser la 
médiocrité de certains auteurs et à leur opposer les 
bons poètes dont il faisait l'éloge. Ce fut à la fois une 
satire et un panégyrique. 

Il imagina que la plèbe des écrivains, enorgueillis 
nar l'approbation d'une société peu lettrée, furieux des 
iains d'Apollon qui refusait de les inspirer, avait ré- 
u de marcher contre le Parnasse et de le prendre 
ssaut. Le dieu des vers expédie Mercure en Espagne 
ur enrégimenter les vrais poètes qui composeront 
1 armée. Cervantes se met lui-même en scène. Igno- 
\i le péril, il était parti pour consulter Apollon sur la 
lie de la poésie. A Carthagène, il rencontre Mer- 
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cure monté sur une des galères de l'Olympe; elle n'est 
que vers, de la quille à la hune; Apollon lui fait des 
compliments : « Tu as été un soldat valeureux, tu as 
perdu la main gauche pour la gloire de la droite. » Puis 
il l'invite à s'embarquer : 

Pasa, raroinventor, Pasa adeîante, 

a Passe, rare inventeur. Passe en avant. » 

La galère continue son voyage, abordant à différents 
points des côtes d'Espagne et d'Italie, où elle recueille 
des poètes qu'elle mène en Grèce. 

Cette pérégrination a un caractère fantastique. Elle 
s'accomplit au milieu de prodiges. A bord du navire 
on chante, et sur la lyre on célèbre les beautés de la 
poésie. 

Apollon reçoit sa milice avec allégresse; il lui dis- 
tribue libéralement la louange. Mais les bandes pro- 
fanes approchent, elles forment une masse confuse 
qui menace d'emporter la montagne sacrée. Le dieu 
prépare la résistance. 

L'invasion serait dangereuse si l'assiégeant n'était aveu- 
glé par l'orgueil et la sottise. Plusieurs boitent du pied 
de l'érudition ; les uns ont perd! le souffle à débiter 
eux-mêmes leurs louanges ; d'autres succombent sous 
le poids de leurs romans ennuyeux; ceux-ci sont gon- 
flés de leurs odes ampoulées; ceux-là tirent la langue, 
attelés à une charrette pleine de leurs comédies inco- 
hérentes... 
, Leur général commande l'attaque» Tous se pré- 
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cipitent avec fureur; le ciel est obscurci par une 
nuée épaisse de livres et de manuscrits qui tombent 
sur la forteresse comme une pluie torrentielle de 
prose plus dure que la pierre, et de vers plus rcr- 
doutables que des coups de feu. Plusieurs parmi les 
bons sont blessés dans ce premier choc. Apollon 
est exaspéré par cette grêle de projectiles littéraires. 
Sa troupe riposte par des décharges d'injures, d'é- 
pigrammes, d'ironies, de sarcasmes en vers et en 
prose. 

La bataille du Lutrin de Boileau, qui est de 1674^ 
rappelle ce combat. Boileau avait lu sans doute le 
poème de Caporali et celui de Cervantes. 

La garnison fait une sortie vigoureuse, malgré les 
romans, les sonnets, les poèmes, les comédies dont 
elle est accablée. Puis l'ennemi tourne le dos et s'en- 
fuit. Apollon, les Muses et leur cortège chantent vic- 
toire, et, après avoir récompensé ses défenseurs, le 
dieu les renvoie comblés d'éloges et couronnés de 
lauriers. 

Mais, dans la crainte que ce scandale se renouvelle, 
et pour que désornfHs l'Olympe ne soit plus mis en 
affront, Apollon promulgue une loi dans laquelle sont 
décrits les signes auxquels se reconnaît le poète. Il y 
en a qui ne trompent jamais : le poète ne possède pas 
un cuarto; il déjeune plus souvent du parfum des fleurs 
que d'un plat de poulet; il se montrera plutôt paré 
des émeraudes de la prairie que de celles des joailliers. 
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Ce sont les plaisanteries classiques. Cette loi se lit dans 
l'appendice intitulé: Adjunta al Pamaso. 

Le Voyage au Parnasse est écrit en tercets et V Adjunta 
en prose. Dans le Viaje al PamasOy dit M. Menéndes 
y Pelayo, on voit que Cervantes était un excellent 
poète. 

L'ouvrage fut bien accueilli et amusa beaucoup. 
Comme Cervantes citait des noms, il provoqua de vio- 
lentes colères. Sa critique très fine, qui fut comprise, 
s'adresse à tous les genres : lyrisme, théâtre, roman ; 
rien n'était à l'abri de ses railleries. 

Le Viaje al Pamaso est une oeuvre de circonstance, 
mais les lettrés espagnols n'en font pas tout le cas 
qu'elle mérite. 

Lorsque Cervantes arrive, Apollon l'invite familiè- 
rement à s'asseoir : 

Dohla tu capa y siéntate sobre ella, 

« Plie ton manteau et assieds-toi dessus. » 
Il n'y avait pas de sièges chez le dieu. Cervantes, 
gaiement, s'excuse : 



Senor, no se advierte 
que yo no tengo capa ? 



« Seigneur, ne vous avisez-vous pas que je n'ai point 
de manteau? » Apollon reprend : « Il n'importe I j'ai du 
plaisir à te voir. La vertu est un manteau avec lequel 
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la pauvreté cache sa honte et échappe à l'envie. » La 
plainte est délicate. 

Cervantes fait l'éloge de ses propres écrits; sans ver- 
gogne, il vante la hermosa Galatea. Il dit simplement de 
son chef-d'œuvre : 

Yo be dodo en Don Quijote pasatietnpo 

Al pecho melancolico y mobino 

En cualquter sa^^on, en todo tiempo, 

« J'ai donné dans le Don Quichotte un passe-temps 
au cœur mélancolique et chagrin... » Cervantes semble 
parler pour lui-même. Il qualifie son dernier ouvrage 
de a grand », al gran Persiles. 

Il glorifie Lope de Vega : 

al gran Lope de Vega 

Poeta insigne 

« Le grand Lope de Vega, poète insigne en vers et 
en prose, que personne ne surpasse et même n'égale. » 
Le compliment peut surprendre. 

Vicente Espinel, lui aussi, est grand : 

Es el grande Espinel que en la guitarra 
Tiene la prima y en el raro estilo, 

« Le grand Espinel, qui tient le premier rang, prima* ^ 
pour la guitare et son style rare. » 

Mais Apollon veut confier un message à Cervantes, 
jr les Argensola, 

A dar à los Lupercios un recado. 
Prima désigne aussi la première corde de rînstrument. 
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Les Lupercios, ce sont les frères Argensola, alors 
à Naples auprès du vice-roi, le comte de Lemos. 
Il s'y refuse. 11 est brouillé avec eux : 

Con estas dosfamosos me enemisto. 
Il ne dissimule pas son ressentiment : 

Mucho espéré, si mucbo me prometieron, 
Mas podra ser que ocupationes nuevas 
Les ohligaron a olvidar h que dijeron. 

« J'ai longuement attendu, ils m'avaient fait beau- 
coup de promesses; il se peut que leurs occupations 
nouvelles les leur aient fait oublier. » 

Y ardiendo en ir», 

et, ivre de colère, il s'arrache la barbe. 

Cervantes regrettait la familiarité du comte ; le sou- 
venir de Naples aussi lui était resté au cœur. 
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LES V^OUVELLES EXEéMTL<AI%ES 




ES Nouvelles Exemplaires paLturent en 1613. 
Le volume fut imprimé à la fois en plusieurs 
villes de l'Espagne et de l'étranger. Les let- 
trés lui firent un accueil enthousiaste; on 
proclamait l'œuvre égale à la Galatée et supérieure au 
Don Qjiichotte, L'opinion n'a pas prévalu. 

L'ouvrage est composé, comme le titre l'indique, de 
morceaux qui n'ont entre eux aucun lien. La plupart 
sont antérieurs à 1606. Dans le Licenciado Vidriera^ 
Cervantes dit : « Il arriva à Valladolid, où était la cour. » 
On en a conclu que la nouvelle avait été écrite à 
Madrid après que la cour s'y fut installée. L'auteur 
nous apprend qu'on était en pleine guerre avec la 
Flandre; la paix, qui est de 1609, était encore éloignée» 
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La Gitanilla est postérieure à Pedro de UrdemalaSy 
puisque la Bellica de cette comédie est la première 
esquisse de la charmante Preciosa. Il y est question 
de la reine Marguerite d'Autriche, femme de Phi- 
lippe III, morte en i6i i, qui était alors vivante. 

V Amant libéral semble inspiré par la recrudescence 
de la lutte avec la Turquie. La note est vague. Le style, 
qui tend au sublime, se ressent de Tinfluence du Per- 
siles. Le début est souvent rappelé; on y a déjà fait 
allusion : ce O lamentables ruines de la malheureuse 
Nicosie I... » 

V Espagnole anglaise serait de 1612 et vraisembla- 
blement c'est la dernière nouvelle que Cervantes ait 
écrite. 

La Senora Cornélia remonte au commencement de 
1609, avant la fin des hostilités avec les Pays-Bas. 
Cervantes prévient en effet que deux de ses person- 
nages, qui vont en Flandre, ne doivent pas y rester, 
parce que la paix était faite ou au moment de l'être. 

On passe rapidement sur ces détails auxquels le 
lecteur français ne peut s'arrêter longtemps. 

Cervantes joignit à son recueil : Rinconete y Corta- 
dillo^ la llustre Fregona^ el Celoso EstremenOy el Casamiento 
enganoso et el Coloquio de los PerroSy la Fuerza de la 
Sangre et las dos Doncellas; il y ajouta un prologue. 

On divise généralement ces nouvelles en deux 
groupes, les unes romanesques, les autres satiriques ; 
Elles appartiennent à la littérature vulgaire et sont 
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exemptes de tout apprêt oratoire et de toute imitation, 
et Cervantes a le droit de dire, dans le Viaje al PamasOy 
que ses nouvelles ont ouvert une voie dans laquelle 
la langue castillane peut manifester, con propiedad^ un 
desatinoy a avec propriété, sa fantaisie ». 

Les nouvellistes italiens et espagnols s'étaient ren- 
fermés jusque-là dans les limites les plus étroites; le 
mérite de Cervantes a été d'abandonner les modèles 
consacrés, de rejeter les formules anciennes, de suivre 
en effet sa fantaisie, et de reproduire les traits mêmes 
de l'humanité. Dans ses nouvelles sérieuses, il peint 
des êtres positifs ; il décrit les passions avec exacti- 
tude et véhémence. Sans altérer les physionomies, il 
les revêt de poésie et d'éloquence; il les rend sym- 
pathiques; il leur donne les qualités nécessaires pour 
toucher et pour plaire. Par exemple, quel enchante- 
ment ne cause pas Preciosa, si spirituelle et si aimable? 
La lutte du Celoso Estremeno, son malheur, son déses- 
poir, sa mort tragique ne sont-ils pas émouvants ? 

Les nouvelles satiriques ne sont pas d'une moindre 
beauté. Cervantes, sans s'arrêter aux traits qui au- 
raient paru répugnants, a mis en relief les sentiments 
vers et fait entrer en jeu les mobiles les plus 
Quelle malice dans Kinconetey Cortadillo ! Quel 
[ue celui de Monipodio! Comment résumer 
brillantes du Coloquio de los Perros^ La fine 
lu Licenciado Vidriera peut-elle être assez 

pas une de ces compositions qui ne soît ad- 
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mirable pour l'invention et la grâce. Qu'on les compare 
aux nouvelles italiennes, ironiques et pleines d'allé- 
gories, et aux livres de Rabelais qui sont d'une phi- 
losophie profonde et d'une langue magnifique, mais 
d'une liberté souvent excessive ; elles n'ont rien à re- 
douter du rapprochement. 

On reproche aux imitateurs de la Célestiney en Es- 
pagne, leurs peintures licencieuses. Cervantes ne con- 
sentit point à salir ses écrits; il ne voulait pas non 
plus restreindre son art à ce qu'avait été celui des au- 
teurs de Lazarille de Tormes ou de Guzman de Alfarache, 
La société fut satisfaite de trouver dans ses récits le 
tour picaresque et mordant qu'elle aimait, sans que 
son plaisir fût diminué par les grossièretés dont beau- 
coup d'écrivains ne savaient pas se défendre. 

Cervantes connaissait les limites que fixent les con- 
venances. On a dit qu'il avait supprimé la Tia Fingida 
à raison de détails contraires à l'honnêteté; cela est 
fort douteux. Il y a dans Rinconete y Cortadillo, dans le 
Coloquio de los Perros et dans le Celoso Estremeno bien 
des pages dépassant les hardiesses de la Tia Fingida, 

L'artiste n'est pas tombé dans le défaut de Lope de 
Vega et de Calderon, qui ont le plus souvent retracé 
leurs conceptions d'un ton uniforme. Il ne s'écarte 
jamais non plus de la réalité. Il dédaigne les oripeaux, 
les digressions, les amplifications et les développe- 
ments de convention. 

Comélia dépeint l'amour conjugal et maternel; VA- 
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de ses compositions si ingénieusement et avec tant 
d'habileté et de finesse, qu'il semble qu'aucun de ses 
successeurs ne l'ait surpassé. 

Avec les Nouvelles Exemplaires^ le genre atteignit 
la perfection. Les éléments physiologiques, pitto- 
resques, décoratifs qui datent de nos jours ne sont 
qu'un complément de ce que le poète avait déjà 
fixé; et les écrivains qui, faute d'invention, ont pris 
ces moyens pour ce qu'il y a de plus important, se 
sont trompés. L'art fondamental est tout entier dans 
Cervantes. 

Mateo Aleman inséra dans les aventures de son 
Guzman de Aljarache d'interminables sermons; il a 
voulu introduire la morale dans son histoire; il ne fit 
que l'alourdir, qu'embarrasser sa marche. Mendoza, 
dans le Lazarille*, a ajouté à la sienne des sentences 
philosophiques pour atténuer ce que les tours de coquin 
de son héros ont de vilain. 

Cervantes s'est contenté de mêler avec mesure la 
leçon à son récit; il s'est permis seulement de brèves 
et utiles réflexions. 

Dans Rinçonete et dans le Casamiento enganosOy il n'a 
eu d'autre dessein que de faire une peinture ironique 
de mœurs très libres. Le Licenciado Vidriera et le Colo- 



* M. Morel-Fatio, dans un travail remarquable, a contesté que 
Hurtado de Mendoza fdt Tauteur du La^arille, >- Études sur l'Espagne, 
Paris, 1888. 
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quio de los Petros ne sont qu'une satire discrète de la 
société. La loi essentielle est de préparer le dénoue- 
ment à l'aide des éléments énoncés dans l'exposition. 
El Celoso Extremeno^ las dos DonctUaSy Coméliay la llustre 
Fregomy el Amante libéral y la Tia Fingiday la Fuerza de 
la SangrCy sont conformes à la règle. 

Le poète, qui, dans la Gitanillay avait bien conçu la 
conclusion en vertu des prémisses, n'a pas suffisam- 
ment développé sa pensée; il s'est trop caché, et en 
est puni. Il a voulu étonner, et agir ainsi sur le lec- 
teur. Dans le Don Qjtichotte il avait déjà commis la 
même erreur. L'écrivain doit s'attacher à un des pro- 
blèmes de la vie dont tous les termes soient précisés 
à l'avance, et trouver la solution comme pour une 
équation algébrique; l'effet dramatique est à ce prix. 
Dans la Gitanillay le nœud gordien est tranché à la 
manière d'Alexandre. 

Cervantes ne sacrifiait pas à une idée philosophique 
le plan et la création de la nouvelle. Pour lui, le 
moindre détail ne devait pas être négligé ; l'enseigne- 
ment moral ressort uniquement de l'observation et de 
la peinture du monde. 

Ces nouvelles sont donc le modèle que doivent 
imiter les littérateurs pour être à la fois poètes et phi- 
losophes. Elles reflètent l'esprit de l'auteur, qui est 
aimable et tendre, sévère et impartial, caustique et 
droit, humain et généreux. — C'est toujours l'humo- 
risme. — Il séduit,, instruit et persuade. 

Peu de personnes sont maintenant capables de lire 
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le Tom Jones de Fielding. 11 ne soutient pas la com- 
paraison avec les nouvelles espagnoles. 

Walter Scott se vantait de procéder de Cervantes 
et de Fielding; il a été un des romanciers les plus 
renommés du xix* siècle. Aujourd'hui, ses livres 
tombent des mains; ils sont diflus et mal écrits... 
Cooper est dans le même cas. Ceux de Manzoni se dé- 
fendirent longtemps par la beauté de la langue. L'énu- 
mération pourrait être longue. Il est difficile de parler 
des écrivains de nos jours. Un philosophe a dit que 
les romans ne duraient pas plus de quinze ans. Il 
a fait quelques exceptions, notamment pour ce qu'il 
a appelé les ce romans » de la Bible, l'histoire de 
Joseph par exemple. — Les Nouvelles Exemplaires con- 
tinueront à vivre après nous, comme elles ont vécu 
jusqu'ici. 

Elles manquent pourtant du caractère grandiose 
qu'on admire dans le Don Quichotte. Nous le savons, 
quelle que soit la valeur des œuvres littéraires, elles 
ne conquièrent la popularité dans l'avenir qu'à la con- 
dition de sortir du fait particulier, ou de toucher à ce 
qu'il y a de permanent dans l'humanité. 

Ainsi, ce ne sont pas les comédies d'intrigue ou de 
galanterie qui ont immortalisé Shakespeare, mais le 
Roi Lear y Macbeth^ Hamlety Othello. 

George Dandin^ le Malade imaginaire ^ le Bourgeois 
gentilhomme^ pièces qui ne dépassent pas le genre de 
l'anecdote bourgeoise, n'ont pas fait de Molière le 
premier des poètes comiques ; ce sont ses comédies 
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d'une inspiration plus élevée, FAvarCy le Tartuffe, leMi- 
santhropey parce qu'elles offrent des types éternelle- 
ment vivants. 

Les Nouvelles Exemplaires n'atteignent jamais à cette 
hauteur. Tout, dans ce livre, est dans un équilibre 
magistral, mais volontairement l'auteur s'est renfermé 
dans un cadre restreint; il ne s'est proposé aucun 
objet principal et culminant, aucune figure ne domine 
les autres. Il est assez surprenant que le poète, ayant 
à traiter des mœurs de son époque, n'ait pas donné 
plus d'ampleur à ses narrations. Shakespeare a fait autre- 
ment. Ses créations nous montrent écs personnages et 
des inventions d'un ordre supérieur, qui étonnent et 
étonneront tant qu'il y aura des hommes. 

On a dit que Cervantes se ressentait de l'éducation 
imposée par le Saint-Office. Doué d'une imagination 
vive, d'un jugement sain, d'une force de pénétration 
rare, il était capable de peindre les plus nobles ca- 
ractères, de les mettre en harmonie avec les faits les 
plus importants; mais il s'est refusé à se prévaloir de 
ces facultés. L'éducation du Saint-Office cependant ne 
l'avait pas empêché d'écrire le Don Qjiichotte, Les Nou- 
velles Exemplaires prouvent qu'il connaissait bien ses 
contemporains ; nous apercevons clairement dans ses 
récits les passions, les besoins qui agitent, dirigent les 
hommes et déchaînent les tempêtes dans les cœurs; 
mais il n'a pas voulu nous montrer l'institution poli- 
tique et sociale de l'Espagne. 

Ce ne sont pas les sermons que nous regrettons. 
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mais bien des thèses d*une signification plus géné- 
rale. Ses analyses n'excèdent point la mesure qu'il s'est 
fixée; il ne veut pas que le lecteur aille au delà de la 
doctrine qu'il lui enseigne. Il professe la morale 
courante, qui était de faire le bien, de ne pas nuire à 
autrui, et de subir ses malheurs propres avec résigna- 
tion. 

La préoccupation religieuse est évidente : « No toqueis 
â los sacerdotes, » s'écrie Vidriera. a Ne touchez pas aux 
prêtres, ils sont les oints du Seigneur. » Ce sont les 
seuls qui échappent à la critique. Cervantes pense aussi 
qu'on ne doit pas tenter de réformer l'État, parce 
qu'on pourrait susciter des idées perturbatrices ; qu'il 
n'est pas bon de parler trop de la famille et de ré- 
véler ses souffrances, pour ne pas affaiblir la loi qui 
soumet les enfants à la tutelle du père; qu'on ne 
doit point porter la main sur les nobles, de peur de 
révéler la faiblesse de l'aristocratie; qu'il est néces- 
saire de respecter la magistrature, pour ne pas dimi- 
nuer le principe d'autorité; enfin, qu'il est dangereux 
de s'intéresser à la plèbe, qu'on pourrait soulever* 
Il semble que tel est le résumé de la thèse de Cer- 
vantes : ne rien dire, ne rien faire, et supporter le mal 
présent. 

La nouvelle proprement dite, sous le voile d'une 
fiction, contient donc une leçon. C'est à la fois un 
récit créé pour l'imagination et un moyen d'action 
puissant sur l'esprit. Ainsi comprise, elle peut exercer 

«4. 
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une véritable influence sur les classes supérieures. 
On cite l'exemple de la Nouvelle Héloise de Rous- 
seau. 

Boccace, en Italie, publia son Décaméron et mit le 
genre à la mode. C'est un tableau des mœurs italiennes 
au XV i^ siècle. 11 proposait de prétendus axiomes de 
morale en racontant des histoires d'amour. L'entreprise 
était périlleuse, mais le poète s'en est acquitté avec 
bonheur. Dans l'œuvre de Boccace, l'idée est plutôt 
indiquée qu'exprimée, et plus hardie encore que licen- 
cieuse. Elle fit scandale dans le monde religieux, mais 
transporta d'admiration les lettrés et charma la société 
élégante. Les anciens récits provençaux, dès lors, 
furent oubliés. 

Boccace négligeait les descriptions, les dialogues, 
les peintures de caractères, les analyses de sentiments, 
les combinaisons établissant la relation des prémisses 
avec le dénouement. C'était la fable des Arabes 
réduite à ses termes élémentaires, brève, concise, 
animée de l'esprit le plus vif et écrite avec un art 
merveilleux. 

L'école a fleuri pendant le xvi« siècle ; elle n'a d'ail* 
leurs produit que des imitations médiocres, comme 
celles de Sacchetti, de Bandinelli..., demeurés fidèles 
à la manière du maître. 

Les Espagnols, après avoir traduit et copié Boccace, 
tentèrent de transformer le conte en lui donnant plus 
d'ampleur. C'est alors que l'auteur de Lazarille et celui 
de Guzman de Alfarache écrivirent leurs célèbres ro- 
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mans. C'était une découverte; d'autres les suivirent; 
ils essayèrent de s'élever à la nouvelle moderne. 

Aucun pays ne pouvait, sous ce rapport, être com- 
paré à l'Espagne. Rabelais pourtant avait publié son 
fameux Pantagruel^ mais le livre était si extraordinaire 
qu'il resta presque sans influence, même en France. 

Le Don Quichotte non plus n'imprima pas d'abord une 
impulsion très forte à la nouvelle dont les règles n'é- 
taient pas connues. Les auteurs se bornaient encore 
à promener leur héros d'aventure en aventure, d'une 
façon arbitraire, et l'histoire ne prenait fin que par la 
fatigue de l'écrivain. Souvent l'invention était bonne, 
mais l'ensemble ne faisait point un tout où les difie- 
rentes parties de la fable sont mises en jeu pour nouer 
l'action et la dénouer. 

Cervantes ne pouvait concevoir une autre forme de 
la narration que le récit chronologique avec une solu- 
tion résultant de l'accord ou du conflit des éléments 
mis en œuvre. Il a fait dans le monde des lettres une 
révolution que lui-même peut-être ne soupçonnait pas. 
Il a dit cependant : « To soy el primera que he novelado 
en lengua castellana. Je suis le premier qui ai écrit la 
nouvelle en castillan. Les nombreuses nouvelles qui 
courent en notre langue sont toutes traduites de l'é- 
tranger; celles-ci m'appartiennent en propre; elles ne 
sont ni imitées, ni volées : mon esprit les a engendrées 
et ma plume les a enfantées. » Ces paroles sont très 
belles. Cervantes avait conscience de son mérite. Le 
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public aussi comprenait qu'il ne s'était point inspiré du 
passé. Les Nouvelles Exemplaires offraient le miroir 
fidèle de la vie du siècle; mais personne n'y aper- 
cevait qu'elles étaient une révélation de l'art mo- 
derne. 

Elles inauguraient une littérature brillante, hardie, 
chevaleresque, pathétique, galante, satirique, qui tran- 
chait ouvertement avec la licence et la grossièreté 
régnantes ; elles créaient enfin des êtres qui rendaient 
sensible l'idéal poétique de Cervantes. Il explique ainsi, 
et avec raison, l'intention morale qui Ta dirigé : 

«c Les propos d'amour qu'on trouvera dans quel- 
ques-unes de ces nouvelles sont honnêtes, exprimés 
dans un langage si raisonnable et si chrétien qu'il est 
impossible qu'ils puissent faire naître une mauvaise pen- 
sée chez le lecteur. Je leur ai donné le nom d'Exem- 
plaires, et si l'on y regarde, on verra qu'il n'en est pas 
une dont on ne puisse tirer un exemple profitable... 
s'il en était autrement, je couperais la main qui les a 
écrites. » 

Les Nouvelles Exemplaires sont le modèle du récit ro- 
manesque dans sa forme définitive. Cervantes tenait 
le conte pour ce qu'il est. Boccace est encore en pos- 
session de sa gloire, parce qu'il est arrivé à la perfec- 
tion. Les anciens narrateurs espagnols furent alors 
réduits au rôle de vénérables précurseurs. 

Bien que dans le fond de son cœur Cervantes admirât 
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les lettres classiques, le livre ici est une protestation 
éloquente contre l'enseignement des Grecs et des 
Latins. 11 est purement original et espagnol ; c'est pour 
nous sa principale beauté. 
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XII 

LE VOV^ QJJlCHOrTE 

DEUXIÈME PARTIE 



N i6if , Cervantes, âgé de soixante-huit ans, 
se plaignait de sa santé. Nous ignorons s'il 
souffrait déjà de Thydropisie à laquelle il 
a succombé. Il se disait frappé d'un mal 
mystérieux qu'il croyait n'être autre que la vieillesse, 
et il commençait à craindre de ne pouvoir mener à 
bonne fin les œuvres nombreuses auxquelles, suivant 
sa coutume, il travaillait à la fois. 

Il avait repris son Don Quichotte et était arrivé au 
chapitre lvii (II* partie) où, au milieu des événe- 
ments qui se passent dans le château des Ducs arago- 
nais, il annonce qu'il va conduire le paladin aux fêtes 
de Saragosse. Là, il se proposait de faire intervenir le 
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bachelier Sanson Carrasco qui, sous le masque d'un 
chevalier errant, défierait Don Quichotte. L'épopée de- 
vait se clore par la défaite du fameux hidalgo, qui ren- 
trerait dans son village, son point de départ, après avoir 
accompli le cycle de ses exploits, pour y mourir dans 
le silence et l'obscurité. 

Cervantes, par caprice, interrompit son roman; 
il voulait achever une comédie, el Engano de los Ojos, 
et ne pouvait se résigner à rester exilé du théâtre. 
Le succès de Lope de Vega lui était insupportable; 
dès 1614, il avait averti le public, dans VAdjunta al Par- 
naso, qu'il n'avait pas moins de huit comédies et huit 
intermèdes en portefeuille. C'est alors que parut la 
suite du Don Quichotte par Avellaneda. Cervantes, qui 
avait laissé à « un autre » plus habile le soin de racon- 
ter la troisième sortie de son héros, s'était ravisé. La 
surprise pour lui fut pénible. L'ouvrage est intitulé : 
a Deuxième volume de l'Ingénieux Hidalgo, don Qui- 
chotte de la Manche, qui contient sa troisième sortie... 
composé par le licencié Alonzo Fernandez de Avella- 
neda, naturel de la ville de Tordesillas. — Tarra- 
gone, 1614. » 

Le nom de Avellaneda est un pseudonyme. On a 
prétendu qu'il cachait Frey Luis de Aliaga, moine et 
confesseur de Philippe IlL On disait aussi que Aliaga 
était, au physique, le type de Sancho Panza. Il avait 
écrit un livre qui offrait, à ce qu'on assure, de no- 
tables ressemblances de style avec le nouveau Don 
Quichotte. Les particularités du langage aragonais, 
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comme la suppression des articles, y étaient recon- 
naissables, et Aliaga était Aragonais. Cette opinion 
aujourd'hui est abandonnée, bien qu'elle ait été sou- 
tenue encore dans la notice de La Barrera sur Lope 
de Vega. 

Comment Cervantes avait-il pu offenser Aliaga ? Peut- 
être en attaquant Lope. Avellaneda se promettait 
d'enlever à Cervantes le profit de la continuation de 
$on ouvrage. Mais Aliaga était pourvu de bénéfices et 
riche. Il n'avait pas besoin de cette ressource. Sa si- 
tuation à la cour d'ailleurs était importante; il jouis- 
sait de la faveur du duc de Lerme, qui était un des 
protecteurs de Cervantes, et notre poète a toujours 
été prudent observateur des convenances vis-à-vis des 
grands; ces raisons suffisent. On a désigné un autre 
religieux, Pérez de Léon, qui, dans sa jeunesse, avait 
écrit la Picara Justina; puis Ruiz de Alarcon, le célèbre 
auteur dramatique, à qui Corneille a emprunté leMen- 
teur, et le méchant dominicain Blanco de la Paz, que 
nous avons vu pendant la captivité, à Alger. On a enfin 
nommé Lope de Vega et, après lui, l'un des Argen- 
sola. Mais le secret n'a pas été révélé. Cervantes cer- 
tainement a su la vérité, il ne l'a pas fait connaître. Il 
est bien étonnant qu'elle ne nous ait pas été transmise. 
11 faut l'attribuer à l'indifférence des contemporains 
pour ces querelles littéraires. 

Avellaneda était injurieux pour le « vieux », le 
« manchot ». Il l'accuse d'avoir contracté en prison 
des habitudes de colère, de dénigrement, et malgré 
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tout son orgueil, de n'avoir plus un ami parmi les 
seigneurs qui voulût accepter la dédicace de ses 
livres. Les ennemis de Cervantes trouvaient que sur 
ce point Avellaneda avait rencontré juste. Le grand 
homme aimait à se louer lui-même dans ses prolo- 
gues et sans beaucoup de mesure. Il se vantait d'être 
le poète à la mode, et se plaignait par trop de l'a- 
veugle fortune. 

Le livre de Avellaneda n'est pas un tissu de sot- 
tises, comme on le croit généralement, sur la foi de 
Cervantes. L'écrivain ne manque, au contraire, ni d'es- 
prit d'invention ni de talent. Mais la comparaison avec 
le Don Quichotte authentique lui a été funeste. Autre- 
ment il ne tiendrait pas un mauvais rang dans la litté- 
rature romanesque de l'Espagne. Don Cayetano Rossell 
l'a placé dans sa collection ; et Lesage n'a pas dédaigné, 
en le corrigeant un peu, de le traduire en français. Le 
reproche qu'on doit faire à son auteur est de n'avoir 
vu dans le roman de Cervantes qu'une suite d'aven- 
tures réunies au hasard, comme celles de Guzman de 
Aljarache, Aussi n'a-t-il fait de Don Quichotte et de 
Sancho Panza que des caricatures ridicules. On l'a 
nommé le Qyijote bastardo. Le livre n'est pas sans mé- 
rite ; cependant on ne le lit plus. 

Cervantes ressentit la blessure infligée à son amour- 
propre. C'était le moment de répondre à Avellaneda 
en publiant la II* partie du Don Quichotte; mais il n'était 
pas prêt. Il aurait voulu qu'on représentât une de ses 
comédies. Cette satisfaction ne lui fut pas accordée. 

M 
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Il se résolut alors à faire imprimer son Second Théâtre. 
Dans un prologue, il raconte que son libraire lui a dé- 
claré qu'il eût volontiers édité ses comédies s'il n'avait 
entendu dire par un directeur de spectacles que, « si 
l'on pouvait attendre beaucoup de sa prose, il ne fallait 
faire aucun cas de ses vers ». Ces paroles avaient été 
pour lui un trait de lumière. Le pauvre Cervantes s'é- 
tait jusque-là refusé à comprendre pour quelle raison 
ses comédies étaient bannies de la scène. Elles va- 
laient bien celles de Lope de Vega, et, à une autre 
époque, elles avaient été très applaudies] L'exclusion 
était cruelle. Le succès de l'école régnante, qu'il regar- 
dait comme désastreuse, l'affligeait aussi. 

Il n'était donc plus le poète à la mode. On ne vou- 
lait plus écouter que les comédies de Lope. Peu im- 
portait le fond, le vers était tout. Ce vers facile, d'une 
sonorité charmante, emportait les suffrages. 

Cervantes fut profondément humilié de ces dédains. 11 
partageait cependant le sort commun ; les pièces de Ruiz 
de Alarcon, par exemple, étaient également délaissées. 

Dans ce prologue il raconte ensuite, et à sa manière, 
l'histoire du théâtre depuis sa jeunesse. Le triomphe 
prodigieux de Lope de Vega n'est pas dissimulé. Mais 
comment admettre que le public se contente seule- 
ment de l'élégance de la forme ? — L'auteur malheureux 
expose ses griefs et croit pouvoir annoncer qu'il écrit 
un drame qui devra plaire aux amateurs éclairés par sa 
diction poétique et le développement logique de la 
fable. Cette pièce sera dédiée au comte de Lemos. 
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On fut peu touché de ces plaintes. Le recueil, im- 
primé en i6if, passa presque inaperçu. Le défaut 
de versification pittoresque, a dit un critique, enleva 
à Cervantes la supériorité que lui donnaient ses belles 
qualités d'inspiration et de composition sur tous les 
auteurs dramatiques de son époque. 



A la fin de cette même année i6if , parut la 11*^ par- 
tie du Don Quichotte, chef-d'œuvre si longtemps at- 
tendu. L'approbation de l'Europe entière dut consoler 
Cervantes de son échec au théâtre et des injures de 
Avellaneda. On lit dans le prologue la réponse du vieux 
manchot de Lépante. Il traite Avellaneda d'âne efironté 
et sot, asno atrevido y mentecato. Nos héros et leurs 
coursiers furent accueillis avec plus d'enthousiasme 
encore que la première fois. 

La gloire de Cervantes était à son apogée. Le cen- 
seur royal, chargé d'examiner son livre, nous apprend, 
dans le privilège, que, le 2f février i6if , il a eu l'hon- 
neur d'accompagner l'ambassadeur de France avec sa 
suite de gentilshommes chez Don Bernardo de San- 
doval y Rojas, cardinal-archevêque de Tolède, grand 
protecteur des lettres, et que les jeunes seigneurs 
français ne trouvèrent pas de termes assez forts pour 
louer Cervantes. Ils savaient par cœur la Galatée et la 
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lr« partie du Don Qjiichotte, « Us firent tant d'éloges, 
dit-il, que je me crus obligé de leur pré$enter Cer- 
vantes. Je leur dis qu'il était un vieux soldat, hidalgo 
et pauvre. » Ils demandèrent comment il se faisait que 
TEspagne n'eût pas octroyé une pension à un pareil 
homme. Mais un d'eux reprit avec finesse : « Si c'est 
la nécessité qui le fait écrire, plaise au ciel qu'il ne 
s'enrichisse jamais, et que, resté besogneux, il enri- 
chisse le monde de ses œuvres ! » 

« Bienheureux censeur, dit Mérimée, qui n'a rien 
retranché de la seconde partie et qui nous a laissé cette 
louange délicate de nos compatriotes. » Mérimée ajoute 
qu'il n'est pas impossible que ce joli récit soit de la 
main de Cervantes lui-même. 

C'était une question débattue que de savoir si la se- 
conde partie du Don Quichotte pouvait être comparée 
à la première. L'opinion générale était que, si dans son 
ensemble elle manquait de mouvement, elle lui était 
pourtant supérieure par la pureté de la langue et par 
la manifestation des caractères du chevalier et de son 
écuyer. 

Cervantes, au début du roman, montre chez l'hi- 
dalgo le fanatisme chevaleresque dans toute son effer- 
vescence, en opposition avec les seuls éléments de la 
vie des champs. Il aurait pu renouveler les mêmes 
effets, mais la monotonie, quelque talent qu'il eût 
déployé, était un écueil presque inévitable. 

Dans la seconde partie. Don Quichotte est tou- 
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jours fou, mais un peu vieilli. Au cours de ses expédi- 
tions il a reçu des coups, il a souffert, et il est fatigué. 
Si le même délire le possède, l'exaltation cérébrale 
qui donnait tant d'entrain à ses actions s'est calmée. 
A présent il juge les choses avec plus de sens; car son 
esprit, malgré la folie, est plus réfléchi et plus paci- 
fique. SanchoPanza, lui, n'est pas las de courir le monde. 
Il a non seulement franchi les limites de son village, 
mais il a été mêlé à des événements notables, il s'est 
trouvé en contact avec des gens de haute distinction. 
Il se croît très habile. « Chaque jour je m'aperçois, 
dit Don Quichotte, que tu es moins simple et plus avisé, 
mas discreto, » Si Sancho avait éprouvé quelque dom- 
mage, il se serait dégrisé et aurait été détrompé sur 
les mérites de la vie errante. Il sait ce qu'il en faut 
penser. Tosilos lui demande si son maître ne doit pas 
être fou. a Comment doit? répond Sancho; oh! il ne 
doit rien à personne; il paie tout comptant et en mon- 
naie de folie. » Le trésor de la Sierra Morena et l'amour 
du gain font qu'il ferme les yeux à la vérité. Ses sen- 
timents affectifs ne sont pas douteux. Il voyait d'ailleurs 
que les ducs eux-mêmes traitaient \% chevalier avec 
courtoisie. L'attente d'une autre aubaine l'encourage ; 
il est revenu à la maison satisfait de lui-même et de 
son seigneur, et gardant au fond du cœur l'espérance 
de son gouvernement. 

Cependant Don Quichotte étudie avec prudence 
le plan de sa nouvelle sortie. Il met son expérience 
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à profit pour reprendre la campagne dans de meil- 
leures conditions. 

Cervantes, tout en se conformant aux lois physiques 
et morales auxquelles obéit son héros, a été assez 
heureux pour coordonner tous les traits de sa folie avec 
la physionomie de Tœuvre, sans s'exposer à tourner au 
tragique. L'entrée de Don Quichotte dans les grandes 
villes n'offrait plus guère de danger. Il avait perdu son 
humeur belliqueuse. On n'avait plus à craindre les vio- 
lences qui auraient obligé la société à sévir. Cervantes 
suppose plaisamment qu'elle est avertie par la publica- 
tion de son livre. Le fameux hidalgo est connu et doit 
être partout accueilli avec bienveillance et allégresse. 
Il ne pouvait plus être mêlé qu'à des divertissements, 
des joutes, des tournois, dont l'idée chevaleresque 
ironiquement présentée ferait le fond, sauf à respecter 
sa personne honorable. 

Il est vraisemblable qu'à Saragosse, Cervantes l'eût 
placé au milieu de fêtes brillantes et joyeuses. Nous pou- 
vons nous figurer l'attitude solennelle de Don Quichotte 
recevant les hommages adressés à l'ordre de la cheva- 
lerie errante et se répandant en discours emphatiques; 
nous pouvons nous figurer aussi Sancho Panza, bouffi 
d'orgueil, paradant sur sa monture. Il est probable que 
le bachelier Sanson Carrasco eût surgi alors, subite- 
ment, pour défier et vaincre l'infortuné paladin, comme 
il fait maintenant à Barcelone. Que ne devions-nous 
pas attendre du génie inventif de Cervantes ? 
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Avellaneda avait eu naturellement la même pensée : 
son Don Quichotte, escorté d'un écuyer, va aux fêtes 
de Saragosse. Cervantes l'avait annoncé en toutes 
lettres à la fin de la l'« partie. Le roman de Avellaneda, 
qu'on a accusé à tort de plagiat, lui déplut si fort ce- 
pendant, qu'il se décida à modifier son premier dessein. 
Mais la ville de Barcelone n'est pas en fête ; le pays tran- 
quille que traverse l'illustre chevalier ne se prête à 
aucune des scènes primitivement conçues. Nous regret- 
tons ces récits qui auraient été un couronnement ma- 
gnifique de l'épopée. 

Cervantes travaillait lentement et de façon irré- 
gulière. Il avait hâte d'achever le Don Quichotte pour se 
consacrer à d'autres ouvrages, le Persiles par exemple, 
auxquels il attachait plus d'importance. 

S'il n'avait pas été pris de fatigue et d'ennui, le 
thème de Avellaneda lui eût pourtant fourni un motif 
comique très puissant. Le vrai Don Quichotte et le vrai 
Sancho Panza pouvaient se rencontrer à Saragosse 
même avec le faux Don Quichotte et le faux Sancho 
Panza. Quel parti comique Cervantes n'eût-il pas tiré 
de cette situation ! 

Il en a eu le dessein. On le comprend par l'entrevue 
du Don Alvaro de Tarfe de Avellaneda avec notre Don 
Quichotte lui-même (partie II, chap. xxxiv, etc.) Mais 
l'idée devait être mûrie. Cervantes voulait en finir et il 
a précipité le dénouement. Ainsi se justifie peut-être le 
reproche qu'on fait à la seconde partie de manquer de 
mouvement et d'action. 
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Les aventures qui se passent aux champs, au cours 
de la troisième sortie, n*ont pas Téclat de celles des 
moulins à vent, des deux armées ou des troupeaux 
de moutons, des galériens... qui sont des morceaux 
classiques dans toutes les langues; mais l'épisode du 
chevalier en présence des lions, le tableau de la vie 
du gentilhomme campagnard, la comédie des marion- 
nettes, les noces de Gamache, le gouvernement de 
Sancho dans l'île de Barataria, sont aussi des récits 
spirituels et spontanés. 

Les scènes où se manifeste le contraste des mœurs de 
la chevalerie errante et de celles de la société la plus 
polie qui fût alors en Espagne ont pour objet, les unes 
de rehausser le caractère des deux héros, et les autres 
de les tourner en ridicule. Leur théâtre est le château 
des Ducs. Elles sont surprenantes par leur variété et 
l'abondance des incidents. C'est un torrent d'inven- 
tions pleines de grâce et de gaieté. 

A notre avis, la supériorité du style de la II® par- 
tie est incontestable. Dès le début, Cervantes tenait 
ses personnages tout formés dans sa main. La fable 
est combinée à l'avance. Nous savons avec quelles 
hésitations il a commencé à écrire son livre, quelles 
modifications il lui a fait subir. Nous savons aussi avec 
quelle peine il a pu intercaler ses nouvelles dans le 
texte. Rien d'étranger n'est plus introduit dans l'histoire 
du chevalier. Tout ici, au contraire, est en parfaite 
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harmonie, et la langue acquiert une ampleur admi- 
rable, 

La nièce et la gouvernante de Don Quichotte, qui 
ne sauraient agir elles-mêmes, se sont confiées au curé 
et au barbier, qui seront étroitement mêlés aux évé- 
nements de la Sierra Morena et de rhôtellerie. Mais 
Cervantes a pensé que leur intervention était insuffi- 
sante. Le curé et le barbier ne peuvent suivre l'infati- 
gable hidalgo; ils avouent leur impuissance et s'en re- 
mettent au bachelier Sanson Carrasco. D'un commun 
accord ils prennent une mesure grave, en vue du dé- 
nouement qui n'était pas, il faut le reconnaître, facile 
à trouver. 

Dans l'impossibilité de convaincre Don Quichotte 
par de bonnes raisons, ils se décident à le laisser faire 
sa troisième expédition, sauf à le ressaisir quand ils le 
jugeront opportun. Sanson Carrasco, sous un dégui- 
sement de chevalier, l'arrêtera. Il doit le provoquer, le 
terrasser, puis le sommer de rentrer dans sa demeure 
et de renoncer à la vie errante pendant une année. 

Don Quichotte est si vieux et si débile, son adver- 
saire est si robuste et si jeune, que le succès paraît 
assuré. La loi du combat obligeait le vaincu à se sou- 
mettre au vainqueur. Le curé et le barbier ne doutent 
pas qu'à l'aide de cette ruse innocente, ils sauveront 
leur noble ami. 

Don Quichotte et Sancho Panza sortent donc de 
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leur village et partent pour la troisième fois. Mais San- 
son Carrasco leur coupe le chemin. 

La combinaison a été critiquée, comme vulgaire et 
artificielle. 11 était cependant naturel que la famille 
s'inquiétât du fou qui échappait à son autorité; il 
n'était pas invraisemblable que Sanson Carrasco choi- 
sît ce moyen de s'emparer de sa personne, et rien 
n'était plus habile que la provocation du faux che- 
valier. Il n'était pas douteux d'ailleurs que Don Qui- 
chotte ne demeurât l'esclave de sa parole. Cette inven- 
tion peut-être aurait semblé dénuée d'art, si Cervantes, 
pour prolonger la durée de la fable, n'eût suspendu la 
conclusion par un incident ingénieux. 

Contre toute attente, c'est Sanson Carrasco qui suc- 
combe sous la fureur aveugle de Don Quichotte. Au 
lieu de vaincre, il est vaincu et blessé par un fou dont 
il a méprisé la faiblesse et qui triomphe à sa confusion. 
Les sentiments d'humanité et d'affection qui d'abord 
l'ont animé s'effacent; il brûle de prendre sa re- 
vanche. 

Mais Cervantes s'est trompé en présentant la solu- 
tion par surprise et inopinément. Il eût dû se borner à 
nous laisser soupçonner un mystère. Si le lecteur 
s'étonne de voir le chevalier du Bocage, et s'il désire 
savoir qui il est, le secret révélé, l'effet est détruit. Il 
en est de ces habiletés comme des charades, le mot 
une fois connu. Le procédé est puéril. Les colloques 
des deux chevaliers et des deux écuyers ne perdraient 
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rien de leur saveur si nous étions de moitié dans la 
confidence. 

Il n'est plus question de Sanson Carrasco, on Tou- 
blie pendant le séjour à Barcelone ; c'est une seconde 
faute. Il reparaît, une autre fois, encore masqué, sous 
le titre de Chevalier de la Blanche Lune. On ne lui 
prête plus aucune attention. 



Les deux figures de Don Quichotte et de Sançho 
Panza sont tracées ici de main de maître. Le bachelier, 
après elles, aurait pu tenir une place plus importante. 
On regrette que Cervantes Tait traité aussi sommaire- 
ment. Bien que son rôle soit un peu équivoque, il a 
aussi son originalité. Il méritait mieux. 

Nous ne parlons pas des autres figures qui ne sont 
pas supérieures à celles du même ordre qu'on a vues 
dans la I"* partie. Il faut, au contraire, faire remarquer 
que toutes ces scènes ne s'élèvent point au-dessus de 
la fable générale ; elles sont mêlées à sa trame sans en 
être dépendantes. Les épisodes des noces de Ga- 
mache, de Roque Guinart, de Ricote et de sa fille... 
s'enlacent naturellement avec les aventures de Don 
Quichotte. 

Le ton réfléchi du chevalier et de l'écuyer frappe 
par sa beauté dans cette fin de l'ouvrage. Cervantes 
ne sacrifie rien de la réalité la plus prosaïque et, 
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malgré le ton souvent ironique du récit, l'action se 
déroule et se termine avec une sérénité si majestueuse, 
qu'elle ravit en même temps qu'elle émeut. Don Qui- 
chotte est un fou incurable, mais nous le regardons 
comme le meilleur des hommes, et Sancho, qui agit, 
lui aussi, comme un fou, est le portrait vivant du plé- 
béien grossier mais spirituel et sensé. 

Le style a plus d'unité, plus de correction que celui 
de la F' partie. Nulle part chez les prosateurs espa- 
gnols on ne trouvera la langue plus libre et plus simple : 
elle est affranchie de toute entrave. Aussi a-t-on pu 
dire avec un peu de lyrisme : a Pareille à une Muse, elle 
s'avance, couronnée de fleurs, parée de vêtements de 
fête; elle chante, elle déclame, elle récite avec un 
naturel plein de grâce; elle rit, elle charme; sa beauté 
est robuste, jeune et brillante. Elle est l'image de 
cette glorieuse génération qui, en combattant et en 
chantant, a parcouru l'ancien et le nouveau monde, 
inspirant à ses adversaires et à ses rivaux la crainte et 
l'admiration. » 

Le Don Qjiichotte se sépare de la satire alors en fa- 
veur. Cervantes, pénétrant au plus profond des cœurs, 
se sentait porté vers l'art aimable et plaisant de Mé- 
nandre, dont Goethe a dit : « Après Sophocle, il 
n'est aucun que j'aime autant que Ménandre. C'est un 
grand malheur de ne posséder de lui que si peu de 
chose... mais ces fragments sont sans prix et l'homme 
bien doué y apprend immensément. » 
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Notre poète profita des leçons du comique grec, 
comme avaient fait Térence et Horace. Sans parler du 
Don Qjtichottey le Coloquio de los PerroSy la Tia Fingiday 
Kinconetey Coriadilloy les intermèdes et certaines pièces 
de vers le démontrent. 

Il a élevé ainsi la satire au-dessus du niveau où l'a- 
vaient laissée ses prédécesseurs. Il peignit des mœurs et 
des caractères pris dans la vie réelle, dans la nature, et 
la forme qu'il adopta revêtit l'expression littéraire la 
plus parfaite. Lui-même a su qu'il avait fait une œuvre 
très belle, et qu'elle parviendrait à la postérité la plus 
reculée. 

Le siècle, qui respectait la hiérarchie sociale, a per- 
mis à l'écrivain de tourner la chevalerie en dérision dans 
un fou, qui appartient à la noblesse, et même de lui 
opposer, comme contradiction, un autre fou qui in- 
carne l'ironie populaire. C'est là un fait unique. Il n'y 
avait rien de pareil au Don Quichotte dans la littérature 
antérieure. 

Cervantes a créé Don Quichotte et Sancho Panza avec 
les qualités et les défauts qui sont l'humanité même. 
Le ridicule qu'il a déversé sur eux n'emporte pas le mé- 
pris ; et il a obligé la société de son temps, tout en 
riant des abus qu'il signalait, à réfléchir sur leurs causes. 

Le but de Cervantes était de ruiner l'idéal du moyen 
âge. Il fallait que son livre pût intéresser, qu'il pro- 
voquât le rire et fît accepter une doctrine philoso- 
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phique, sans fatigue et sans ennui. L'œuvre était tout 
à fait révolutionnaire. 

Le personnage seul de Don Quichotte est la néga- 
tion de la chevalerie errante ; celui de Sancho Panza 
montre la puérile crédulité de la plèbe. Mais ce n'était 
là que la moitié du problème. L'idole était abattue. Cer- 
vantes tenait sans doute en réserve une autre création 
dévastes proportions, pour être proposée aussi comme 
un modèle. 

Mais si la poésie de Don Quichotte et de Sancho 
Panza est négative, ses éléments sont affirmatife. Cer- 
vantes, sur les débris des fables chevaleresques, a en- 
seigné l'étude de la nature. S'il s'était borné à la néga- 
tion, il aurait fait quelque chose comme le Morgante 
Maggiore ou le Gulliver^ derrière lesquels il n'y a rien 
qu'un jeu d'esprit. Le dualisme affirmatif et négatif qu'il 
a employé donne à l'œuvre une extension et une va- 
riété qui en constituent le charme et la supériorité. 

Il n'y a dans le roman que quatre figures qui font la 
critique de la société : Don Quichotte, Sancho Panza, 
Rossinante et l'âne. 

Don Quichotte dans son délire a conservé des qua- 
lités et des vertus certaines. Sa générosité, la pureté 
de ses mœurs, sa constance, commandent le respect. 
Il est très instruit et d'une courtoisie parfaite. Sa folie 
renverse le vieil art du merveilleux; l'amour de la vé- 
rité et les sentiments de justice qui l'animent suscitent 
l'art moderne. 



Digitized by VjOOQ iC 



LE « DON QUICHOTTE » 267 

Sancho Panza, gourmand, ignorant, égoïste, est un 
exemple de la sottise du vulgaire; il se rehausse par 
son amour pour sa famille. Cet autre fou est devenu fin 
et délié. Il sert à débattre le pour et le contre dans 
les questions d'esthétique et de morale. 

L'image de Rossinante est triste, celle de Tâne est 
humble. Ils sont, Tun et l'autre, la critique de l'ancien 
apparat chevaleresque. La patience avec laquelle Ros- 
sinante supporte la fatigue et les coups, la bonne vo- 
lonté qu'il met à marcher au combat, l'affection qu'il 
témoigne à l'âne, lui concilient l'intérêt. L'âne est un 
type de résignation ironique. 

Ces quatre acteurs, malgré leurs formes et leurs 
rôles comiques, sont les agents puissants de la révo- 
lution que Cervantes a accomplie. Ils composent un 
groupe d'une poésie nouvelle. 

Cervantes les a placés sur un théâtre magnifique. 
Us se meuvent au milieu de décors ou de sites ayant 
chacun son caractère particulier de beauté et de gran- 
deur. Les campagnes de la Manche sont étendues, et 
éclairées par un soleil éclatant. La Sierra Morena est 
stérile et sauvage, TÈbre calme et majestueux, la Médi- 
terranée vaste et solennelle. Les choses matérielles 
interviennent même dans le drame et acquièrent une vie 
et une intensité qui saisissent l'imagination. Les mou- 
lins à vent tournent avec rapidité; leurs ailes gigan- 
tesques enlèvent Don Quichotte et Rossinante et les 
jettent en l'air, sans ralentir leur tranquille et fatale 
rotation,,. Sous la nuit semée d'étoiles, nous enten- 
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dons des rumeurs confuses qui nous donnent une se- 
crète impression de terreur. Le bruit formidable des 
moulins à foulon retentit dans les ténèbres et glace 
d'effroi les plus braves. Les torches dans Tobscurité 
brillent de lueurs sinistres, et le mystère du convoi 
funèbre nous trouble. La barque entraînée par le cours 
du fleuve s'avance, d'un mouvement lent mais irrésis- 
tible, vers la chute des eaux. Ce sont là aussi des 
acteurs. Il n'y a pas jusqu'aux cailloux, tout à l'heure 
gisant inertes sur le sol, qui à leur tour ne jouent un 
rôle : ils volent, ils sifflent, ils frappent furieusement 
Don Quichotte à la tête, lui brisent les dents et le 
meurtrissent. Il n'y a rien dans la nature que ne puisse 
animer le poète. 

Et les animaux! Les exemples sont rares, mais comme 
ils sont expressifs! Sans parler de Rossinante et de 
Tâne, considérez le lièvre qui, craintif, se réfugie dans 
les jambes de Don Quichotte; les porcs avec leur 
course précipitée et leurs grognements... le lion qui, 
impassible et grave dans sa force et sa férocité, essuie 
la poussière de ses yeux et contemple pensivement les 
plaines qui se déroulent devant lui, tournant le dos 
avec indifférence au présomptueux chevalier qui a la 
folie de le provoquer. 

L'élément humain est infini : seigneurs, citadins, 
villageois, bourgeois, ouvriers, voleurs, muletiers, 
comédiens, marchands, hôteliers, bergers, gardes, re- 
ligieux, magistrats, soldats, laquais, enfants, dames, 
paysannes, bourgeoises, servantes, petites filles... 
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Ce sont tous les membres de la société qui se meu- 
vent avec une réalité qui fait de chacun un person- 
nage distinct. Quoi de plus vrai que les figures de la 
femme de Sancho Panza et de sa fille?... L'affection 
embellit la gouvernante et la nièce de Don Quichotte; 
la compassion et l'amitié font aimer le curé et le bar- 
bier. 

Le portrait du bachelier, plaisant, instruit, moqueur, 
aurait pu être plus achevé, nous l'avons dit. Sanson 
Carrasco est le voisin de Don Quichotte; il connaît 
sa folie et se charge, au péril de sa vie, d'exécuter ce 
fameux projet qui doit sauver le chevalier. 

On voit dans le roman plusieurs hôteliers, mar- 
qués d'une physionomie spéciale. Le premier qui 
arme Don Quichotte chevalier et lui donne malicieuse- 
ment de bons conseils, que celui-ci écoute par extraor- 
dinaire. Un autre, au nom des illettrés, fait l'éloge 
des livres de chevalerie et discute avec le curé... Puis 
Cervantes nous montre des criminels, et chaque fois 
sous un jour différent. Les galériens interrogés par le 
paladin manifestent dans leurs réponses le cynisme des 
malfaiteurs endurcis; mais ils sont déjà punis, puis- 
qu'ils sont en route pour -le bagne. Chacun d'eux ra- 
conte son histoire avec l'esprit qui convient à sa con- 
dition. Qu'on se reporte au discours surprenant et 
satirique de Valcahuete, l'entremetteur. Cervantes ne 
les noircit pas. Lorsqu'ils volent leurs libérateurs, l'au- 
teur nous épargne le spectacle odieux de l'ingratitude. 
Ils méprisent Don Quichotte et le châtient à raison du 
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méfait qu'il a commis en les délivrant. Leur scéléra- 
tesse fait TofRce de la justice. 

Plus loin on voit d'autres criminels établis dans un 
camp, admirables pour la rigueur avec laquelle ils se 
soumettent à la discipline militaire, sous le comman- 
dement d'un chef énergique qui sait leur imposer. 

Les galériens de Barcelone enfin, bien qu'aucun rôle 
ne leur soit départi, nous divertissent par la prome- 
nade aérienne qu'ils font subir à Sancho, qui la mérite. 
Ils se vengent ainsi des coups que leur a valus la visite 
de nos deux coureurs d'aventures. 

On a critiqué les scènes du château des Ducs; on 
a dit qu'elles étaient d'un goût un peu bas et peu dignes 
de personnes d'un rang aussi élevé. Il faut répondre 
que ces scènes étaient tout à fait dans les habitudes 
de l'époque ; les Ducs ne manquent jamais à la cour- 
toisie la plus stricte, et quand les serviteurs excèdent 
la mesure, le maître sait les rappeler discrètement à 
l'ordre, en se sacrifiant lui-même s'il en est besoin; par 
exemple, lorsque les dames savonnent la barbe du che- 
valier. Le Duc ne tolère pas que son chapelain soit 
inconvenant à sa table pour Don Quichotte. Le trait 
est d'une finesse singulière. Il applaudit à la défense 
de la chevalerie par Don Quichotte, et le chapelain 
est contraint de se retirer. L'altercation de Sancho avec 
Dona Rodriguez, au sujet de l'âne, est un chef-d'œuvre. 

La Duchesse protège Sancho, qui l'amuse par sa 
bonhomie à la fois vraie et fausse. Elle lui témoigne 
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sa bienveillance en écrivant à sa femme, à qui elle fait 
un cadeau. Les Ducs, s'ils ont pu rire par moments de 
leurs hôtes, réparent leurs torts avec une bourse bien 
garnie qui les met à l'abri du besoin pour le reste du 
voyage. 

Comment définir dans chacune de ces nombreuses 
figures ce qui en est le charme et ce qui les poétise 
en même temps ? 

Faut-il signaler l'idéalisme qui embellit les femmes ? 
Qui ne les admire ? Toutes sont de chair et d'os, toutes 
pensent, parlent, rient, vont, viennent, mangent et 
dorment; mais toutes se distinguent par une qualité, 
un sentiment, une passion qui les rehaussent, même 
les plus disgraciées. Dona Rodriguez est un type de 
ridicule; l'amour maternel la sauve. Maritorne, bien 
qu'elle soit une créature inférieure, ne déplaît pas. Son 
nom est passé dans notre langue. Elle a pitié de San- 
cho après qu'il a été berné; elle se moque un peu 
de Don Quichotte, mais elle le traite avec un enjoue- 
ment qui nous divertit. Les deux damoiselles de la 
première hôtellerie se réhabilitent à nos yeux en com- 
patissant au sort du pauvre fou. Elles le servent avec 
patience. Elles aussi se moquent de lui, mais leur rail- 
lerie est innocente et délicate. Toutes d'ailleurs, hors 
la nièce et la gouvernante, rient du chevalier. 

Cervantes a démontré par là qu'il n'est pas néces- 
saire de délirer pour arriver à l'idéal dans l'art ; qu'il 
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suffit d'étudier l'humanité et de la peindre... Mais il 
faut savoir peindre! Il a encore démontré que tous 
les événements de la vie ont leur intérêt et leur valeur 
esthétique. 

A ces tableaux si vrais il s*est plu à opposer les 
fantaisies folles de la poésie chevaleresque. Don Qui- 
chotte a la foi. Dans ses discours enthousiastes et 
d'une éloquence pénétrante, il célèbre les luttes tita- 
niques des héros, ses maîtres, sans que ces morceaux 
éblouissants fassent pâlir la beauté simple des récits 
naturalistes du livre. 

Les romans de chevalerie sont des monuments lit- 
téraires auxquels, a-t-on dit, il fallait attribuer une 
signification très élevée. La misère de la plèbe au 
moyen âge dépassait de beaucoup ce qui peut se 
voir aujourd'hui dans les États les moins civilisés. 
Les poètes imaginèrent que des hommes, d'un cou- 
rage héroïque, s'étaient émus au spectacle des maux 
de ce monde et avaient résolu d'y porter remède. 
Ils abandonnaient fortune, famille, patrie, faisant pré- 
valoir sur les sentiments les plus chers leur sublime 
mission. L'épée à la main, ils attaquaient les oppres- 
seurs; ils les détruisaient ou succombaient dans l'em- 
prise. 

Ces romans sont l'exaltation de ce qu'on a appelé 
les vertus chevaleresques et aussi la glorification de 
la vaillance et de la force personnelles. Le chevalier 
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devait parcourir la terre et redresser les torts en l'hon- 
neur de sa dame; il était le protecteur de la veuve et 
de Torphelin. 

Ce sont des récits de rencontres avec les géants, 
les monstres, les enchanteurs. Les descriptions de pays 
merveilleux, de palais féeriques y abondent. On y trouve 
aussi des réminiscences du paganisme et des peintures 
de couleur locale. Les géants et les enchanteurs sont 
les tyrans, les monstres sont les abus. Les dames cou- 
ronnaient les preux et les récompensaient de leurs 
exploits. Ces preux font la conquête de royaumes et 
deviennent rois ou empereurs. Aussi Don Quichotte 
promet-il le gouvernement d'une île à son écuyer. 

Au milieu de cette poésie pittoresque, une plainte 
souvent se fait entendre, revendiquant le droit des 
faibles contre les puissants. Les moyens de lutte étaient 
ridicules, l'époque n'en connaissait pas d'autres. Ces 
romans constataient que la société était mal organisée ; 
qu'elle devait être réformée, et que tel Amadis n'était 
monté à cheval que pour combattre tel monstre ou 
tel géant. Les auteurs de ces livres pourraient, à raison 
de leur langage subversif, être qualifiés de démago- 
gues. Mais la chevalerie errante n'a jamais été qu'un 
rêve. Le moyen âge n'a pas su mettre cette idée en 
pratique. Peut-être quelques confréries secrètes l'ont- 
elles essayé. Cervantes a dit le dernier mot; cepen- 
dant, suivant un critique de nos jours, la chevalerie 
errante aurait été l'origine de la gendarmerie. 

Si ces écrits sont précieux au point de vue littéraire. 
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on a soutenu qu'ils avaient aussi une signification poli- 
tique et morale qui permettait d'entrevoir les souf- 
frances des peuples... Mais ce sont des visions de 
philosophes que Cervantes réprouve. Le clergé pro- 
clamait bien cet état de souffrance ; ses orateurs, qui 
pourraient, eux aussi, passer pour des démagogues, 
l'attestent; encore aujourd'hui l'Église prêche le ser- 
mon du mauvais riche, tout en enseignant que le mal 
doit être pris en patience, et que le problème ne peut 
être résolu que par la charité. 

Sa gravité n'a pas échappé à Cervantes. Quand Don 
Quichotte s'élève contre les vices de son siècle, il 
sait que les torts à redresser ne lui manqueront pas. Les 
aventures de Marcela, de Andrès, de la fille de Dona 
Rodriguez le prouvent suffisamment. Mais Cervantes 
n'écrivait pas une thèse philosophique. Il n'a prétendu 
produire qu'une œuvre littéraire. Jeter le ridicule sur 
la croisade de l'ingénieux hidalgo, c'était condamner 
l'emploi de la force individuelle et démontrer qu'elle 
était inefficace pour corriger la société. Il s'agit, dans 
notre roman, de faits positifs et bien fixés ; et tout ce 
qu'entreprend le généreux chevalier tourne contre lui 
et contre les infortunés qu'il a voulu protéger. Lors de 
la réapparition du jeune Andrès, Cervantes s'exprime 
on ne peut plus clairement sur ce point. Mais s'il ré- 
prouvait la violence, il admettait la puissance de la 
parole, dont l'action, dans son domaine infini, n'est pas 
limitée comme celle des armes. Don Quichotte, qui 
provoque le rire lorsqu'il combat les moulins à vent, 
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nous ravit par ses discours, et Cervantes a aussi ac- 
cordé ce don d'éloquence au curé, au barbier et à 
d'autres. Il déclare jnême qu'il veut que chacun ait le 
droit d'exposer ses idées. 

Cervantes professait la doctrine de l'Église, qui est 
la foi au péché originel. Il regardait cependant comme 
possible une amélioration de l'homme et de ses mœurs. 
Malheureusement il nous a laissé ignorer par quels 
moyens il pensait que la régénération dût s'opérer. 
D'ailleurs, tout en respectant la théologie de Rome, 
il fait bâtonner les religieux et les clercs dans son 
roman, et décrit un enterrement civil, celui de Chry- 
sostome, qui se fait malgré la résistance des mar- 
guilliers. 

Contrairement à l'opinion commune, Cervantes ne 
croyait pas aux sorciers, et alors que chaque jour 
l'Inquisition les faisait brûler, il a expliqué leurs pra- 
tiques diaboliques par des raisons naturelles. 

En ce qui concerne le régime intérieur de l'Es- 
pagne, il est très circonspect; au chapitre i«' de la 
II" partie, une discussion s'est élevée entre le curé, le 
barbier et Don Quichotte, sur la question d'État et 
modes de gouvernement, razon de Estadoy modos de go- 
biemo; nous sommes avertis que les opinions émises 
furent telles qu'il ne restait plus rien de l'ordre établi. 
€ Us refirent si bien l'État de fond en comble, qu'on 
eût dit qu'ils l'avaient rapporté à la forge et l'en avaient 
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retiré tout autre qu'ils ne Vy avaient mis. » Prudem- 
ment, Cervantes n'entre dans aucun détail. 

Cervantes a toujours prêché la croisade contre l'is- 
lamisme. Il Ta fait avec passion. Il a répandu dans 
SGS écrits la colère accumulée dans son cœur durant 
sa longue captivité. Il approuve rexpulsion des Mores 
d'Espagne, sans réserve ni pitié. 

^a magnifique ironie de l'île de Barataria ne signi- 
fie-t-elle pas que la sagacité politique et judiciaire 
n'est pas infailliblement inféodée aux privilèges uni- 
versitaires et à ceux de la naissance, par l'exemple 
de Sancho Panza? Barataria vient peut-être de baratOy 
bon marché. Sancho, qui est illettré et d'extraction très 
humble, fait un gouverneur excellent et un très bon 
juge. 

^es étrangers ont vu en Don Quichotte le symbole 
national de l'Espagne. Il faut encore ici écarter toute 
aiiégorie. Don Quichotte ne représente pas plus 
harJes-Quintque Pantagruel ne représenteFrançoisl^*^. 
.^ pï'étendu symbolisme est une invention des cri- 
ques. Ce qui est certain, c'est que les personnages 

^e Cervantes sont tous Espagnols, quoiqu'on ait 

^^ que le chevalier et son écuyer n'appartenaient à 

cun pays, mais bien à l'humanité entière. 
géni^ ^ ?^ ^""'' ^^ ^ ^'^''^' "^^^ Cervantes figure le 
écriv^Fr. 'T^ "^^ ^^ patrie ; il est, au contraire, un 
'^^m ,sole. Il a été un maître admiré, mais il n'a 
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pas fait école, parce que, précisément, son époque 
fut rère d'un don quichottisme littéraire, politique et 
religieux. 

Gens de lettres, hommes d'État, catholiques et pro- 
testants, avaient oublié la vérité pour l'extravagance. 
En applaudissant Cervantes on refusait de le suivre. 
Lope de Vega écrivait alors des comédies en vingt- 
quatre heures, et des poèmes épiques en trois jours. 
Il a composé deux mille pièces et un nombre con- 
sidérable de poésies de toute sorte. Et Calderon I et 
Gongora, et leurs disciples, plus fous et moins gran- 
dioses ! Autant de Don Quichottes, chez lesquels une 
imagination déréglée avait tué le goût. 

Tous les acteurs du roman sont du temps de Cer- 
vantes. Qui ne voit la vie simple et paisible du vil- 
lage où réside Don Quichotte, l'existence honorable 
de l'hidalgo au caban vert dans sa gentilhommière ? 
qui ne voit aussi le train fastueux de la noblesse dans 
le palais des Ducs aragonais? 

Don Qjiichotte est, en Espagne, la première œuvre 
narrative de la Renaissance qui ne soit pas inspirée 
des enseignements de la littérature ancienne. Cer- 
vantes veut instruire et charmer sa nation sans dis- 
tinction de classes, par des moyens naturels. Si les 
lettrés ne comprirent pas d'abord le sens profond du 
roman, la masse de la société ne s'y est pas trompée. 
Elle le lut avec délices. 



16 
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L'Italie avait produit le Décaméron, \e Roland furieux, 
la Jérusalem délivrée, François Rabelais, en France, 
avait publié le Pantagruel; l'Espagne avait enfanté la Ce- 
lestine. Tous ces ouvrages, malgré leurs réminiscences 
païennes, sont l'avènement du monde nouveau ; mais, 
bien qu'ils aient été les précurseurs du Don Quichotte 
et que leur mérite transcendant soit incontestable, ils 
étaient insuffisants pour transformer la littérature en 
Europe, comme l'a fait le roman de Cervantes. 

Notre poète aimait la prose. Il fallait un grand 
exemple pour la faire prévaloir. Depuis le Don Qui- 
chotte, nous n'avons plus de doute qu'elle puisse at- 
teindre au sublime comme mode d'expression. Désor- 
mais elle est aussi puissante que le vers. 

Les anciens ont versifié toutes leurs conceptions. 
La Renaissance tenait la coutume antique pour une 
loi indiscutable, et elle l'imposa. Les Grecs avaient 
adopté le vers, parce que leurs poèmes épiques ou 
dramatiques avaient été primitivement déclamés comme 
les poèmes lyriques. 

Les fêtes du paganisme étaient nationales. La voix 
de l'acteur s'élevait au ton musical, pour être entendue 
des vingt mille ou des cinquante mille spectateurs du 
théâtre en plein air. De nos jours, les représentations 
ont un caractère privé. Il n'est pas nécessaire de 
chanter le drame, il semble donc qu'il devrait être 
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écrit en prose. Le vers est par lui-même un sujet. Dès 
lors, il distrait du sujet principal, qui est le drame. Il 
appartient à la musique vocale. N'a-t-on pas dit qu'il 
est absolument impropre à la conversation et au dia- 
logue? 

Cervantes était un versificateur enthousiaste, sou- 
vent heureux et original ; mafts il connaissait la valeur 
de la prose et ne considérait pas que ce fût une héré- 
sie d'en user dans les compositions héroïques. Il pen- 
sait même qu'elle était supérieure au vers. 

Son livre procura à la société tout entière un véri- 
table contentement. Elle se voyait peinte dans ses 
mœurs individuelles et domestiques; l'emploi de cette 
langue simple, riche d'images et de sonorités, com- 
blait ses désirs; l'œuvre était bien pour elle; l'homme 
de goût était ravi; le lecteur le moins lettré, s'il ne 
pouvait apprécier l'art de l'écrivain, était enchanté de 
le comprendre. 

La II® partie du Don Qjtichotte mit le sceau à la 
renommée de Cervantes ; s'il avait vécu quelques an- 
nées encore, et s'il avait eu le loisir d'achever tous 
ses ouvrages commencés, il aurait inspiré au peuple 
espagnol un bien autre fanatisme que Lope de Vega. 
Lope était servi par une fécondité inépuisable et par 
l'influence qu'exerce sur le public l'action directe du 
théâtre. Cervantes jouissait de sa gloire; néanmoins 
jusqu'à la fin il n'a cessé de travailler. 
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Quel a pu être pour Cervantes le gain de ses œuvres 
et particulièrement de son Don Quichotte? Les calculs 
sont restés très vagues. Ginès de Passamont, dans son 
entretien avec Don Quichotte, dit qu'il a laissé le ma- 
nuscrit qui contient son histoire engagé dans la prison 
pour deux cents réaux, et qu'il le retirerait, quand 
même il lui faudrait débourser deux cents ducats. 

« Ce livre est-il excellent? » demande le chevalier. 
On a conclu de là qu'un livre excellent, comme le 
roman de Cervantes, devait être payé deux cents du- 
cats. Un peu plus tard, Vicente Espinel cédait son Mar- 
cos Obregon au libraire pour cent écus d'or. 

De ces renseignements, on a inféré que chacun de 
ses volumes se vendait huit ou neuf réaux. Les édi- 
tions étaient de deux mille exemplaires ; chaque édition 
aurait donc valu à l'auteur sept mille réaux environ. 

On sait qu'il n'était pas facile à tromper. Aucun de 
ses éditeurs cependant n'a réclamé contre ses opéra- 
tions. Avellaneda a crûment avoué qu'il avait fait sa 
publication pour enlever à Cervantes le bénéfice de 
la II« partie du Don Quichotte» Il croyait avec raison 
que ce bénéfice serait important. 

Cervantes, de son côté, a dit qu'il écrivait la con- 
tinuation de son roman plutôt pour le profit que 
par toute autre considération. Il avait obtenu un pri- 
vilège à l'effet d'empêcher les contrefaçons, d'abord 
en Portugal et en Aragon, ensuite dans tous les autres 
royaumes d'Espagne. 
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La situation pécuniaire de Cervantes était donc sa- 
tisfaisante. II recevait en outre une pension du comte 
de Lemos et du cardinal-archevêque de Tolède, Don 
Bernardo de Sandoval y Rojas. II n'a pa$ manqué de 
louer la générosité et même « la charité » de ses bien- 
faiteurs ; l'humilité de ce langage alors n'était pas cho- 
quante. 

L'arrivée du duc de Lerme au pouvoir marqua un 
changement scandaleux dans l'administration de la 
monarchie. Tout fut mis aux enchères. Le luxe s'ac- 
crut dans d'énormes proportions. Il fallait vivre dans 
des palais et prodiguer des trésors. Philippe II avait 
résisté à ce mouvement. Sous le règne du faible sou- 
verain, son fils et successeur, l'habitude des dépenses 
folles prit le dessus ; c'est le temps de la cupidité et 
de la corruption. 

Cervantes s'est toujours plaint de la fortune. L'inu- 
tilité de ses efforts, après tant de chefs-d'œuvre, le 
porta à opposer avec orgueil sa médiocrité laborieuse 
à l'opulence de tant d'hommes qui n'avaient jamais 
rien fait. Il protesta contre le débordement du luxe 
en philosophe un peu chagrin. Il disait que la pauvreté 
honorable devait être préférée à toutes les richesses, 
et que celui qui s'y résigne a vraiment quelque chose 
de la divinité. Mais on aurait tort d'induire de ces pa- 
roles qu'il fût dans la misère. 



16. 
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ouT le Don Quichotte est fondé sur l'idée 
de la folie. L'hidalgo est dominé par des 
conceptions délirantes en ce qui touche la 
chevalerie errante. Sur les autres points, il 
a conservé la mémoire, la connaissance et le discer- 
nement. On s'est demandé s'il était un aliéné dans le 
sens rigoureux et scientifique du mot, ou si la des- 
cription de sa maladie n'était qu'une invention du 
poète. 

Un savant médecin espagnol, le docteur Hernandez 
Morejon, s'est le premier occupé de ce sujet. Dans 
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son Histoire bibliographique de la médecine en Espagne ^ 
on lit une étude, sous le titre de « Beautés de méde- 
cine pratique découvertes dans l'histoire de l'ingénieux 
chevalier Don Quichotte de la Manche...* » C'est un 
hommage à la compétence de Cervantes en matière 
d'aliénation mentale. 

Le docteur Hernandez Morejon prétendait, en effet, 
que Cervantes était médecin, et qu'il avait dû traiter un 
malade possédé de la folie chevaleresque, auquel il 
s'était plu à faire « endosser la personnalité de Don 
Quichotte » ; qu'il fallait s'expliquer ainsi l'exactitude 
de l'analyse psychologique contenue dans son roman, 
que ne désavouerait pas a un autre Pinel ». Morejon 
s'est appliqué à montrer que Cervantes avait exposé 
l'origine, le développement et la terminaison de la ma- 
ladie aussi bien qu'un homme de l'art. 

Cette étude a été traduite en français et commentée 
par le docteur Guardia**, qui a adopté toutes les con- 
clusions de l'auteur. Enfin, le docteur Legrand du 
SauUe lui a consacré une ample et élogieuse disser- 
tation***. 

La science était peu avancée au xvi® et au xvii® siè- 



* Bélugas de Mediâna pratica descuhiertas en el ingenioso cahallero 
Don Quijote de la Mancba.,, por Don Antonio Hernandez Morejon. 
Madrid, T856. 

*• Paris, Baillère, 1858. 

**• Annales Médico-psychologiques, Paris, 1859. 
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cle en Espagne et en Europe. Les idées de Cervantes 
ne pouvaient être que le résultat de ses observations 
directes. Le phénomène étrange de la folie l'avait tou- 
jours attiré. On peut lire, dans le PersileSy combien il 
avait été frappé, pendant son séjour en Italie, de voir 
des Siciliens pris de vertige et atteints de la croyance 
qu'ils étaient changés en loups. 

Il a placé trois fous dans ses ouvrages : Cardenio, 
le licencié Vidriera et Don Quichotte; chacun d'eux se 
distingue par un caractère propre. Cardenio est un ly- 
canthrope ; Cervantes l'avait trouvé en Sicile. Il avait 
aussi très attentivement étudié Vidriera; et, pour Don 
Quichotte, on pourra juger avec quelle exactitude il 
a analysé sa folie chevaleresque. 

Cervantes s'est défendu de toute banalité et, notam- 
ment, de l'exagération théâtrale. Une indication permet 
de penser que le maître qui fit son éducation était le 
religieux qui soignait Vidriera, et qui lui avait fait re- 
couvrer la raison après un traitement a d'un peu moins 
de deux ans ». Il dit, en effet, que « ce religieux était 
r^nll^ d'une science et d'une habileté particulière, r/>»rw 
ta particular, pour faire parler les muets et guérir 
us, curar locos ». 

luite est venu le docteur Pi y Molist, directeur de 
de la Santa Cruz, à Barcelone. Consulté sur la 
r du travail de Morejon et aussi sur la réalité de 
ie de Don Quichotte, il répondit en publiant le 
le intitulé Primores del Don Qjiijote.., ou « Excel- 
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lences du Don Qjtichotte au point de vue médico-psy- 
chologique et considérations générales sur la folie* ». 
Le docteur Pi y Molist était à la fois un Cervantiste 
érudit et un aliéniste expérimenté. Il déclare qu'il a 
voulu écrire « un commentaire nouveau de Timmorlel 
roman ». Il en a détaché de nombreux passages, choi- 
sis avec goût, à l'aide desquels il a établi le thème de 
la monomanie de Don Quichotte. A ces passages, il a 
joint un commentaire, qui atteste la conformité des 
opinions de Cervantes avec la doctrine scientifique. 
Cependant il a formulé quelques critiques, sous le titre 
de KeparoSy « corrections ». 

On ne prétend point ici faire œuvre de savant, mais 
de modeste lettré et de curieux. Le lecteur pourra 
constater avec nous qu'il n'y a pas un symptôme de 
perturbation dans l'intelligence qu'on ne retrouve chez 
le chevalier; qu'il n'y a pas, non plus, d'affection et 
de passion, ou de causes morales de l'aliénation, de 
celles qui provoquent le plus souvent les aberrations 
de la sensibilité, spéciales à ces sortes de désordres, 
qu'on n'observe en lui; et enfin, qu'aucune des mani- 
festations accidentelles et secondaires, mais caracté- 
ristiques de ce genre de trouble mental, ne fait défaut 
dans notre héros. 



• Prîtnores del Don Quijote en el concepto medico psicologicoy... 
para un nuevo comentario del inmortal novela... por cl doctor D. 
Emilio Pi y Molist. Barcelona, 1886. 
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Don Quichotte est orateur éloquent, on le sait. Nous 
sommes ravis par ses discours, dans lesquels nous ne 
démêlons pas sans surprise l'union étrange « de la folie 
et de la raison. » 

Cervantes a insisté sur ce point. Il nous montre le 
fou gardant la foi religieuse, les principes, les con- 
naissances qu'il tient de l'éducation et des enseigne- 
ments qu'il a reçus ; la raison chez lui peut être obs- 
curcie par la folie, mais elle ne disparaît jamais com- 
plètement. La remarque est juste ; elle témoigne chez 
Cervantes d'une sagacité extraordinaire. 

Esquirol avait dit qu' « il y a dans le Don Quichotte 
une description admirable de la monomanie qui régna 
presque dans toute l'Europe à la suite des croisades ». 
De nos jours, l'examen approfondi du délire a con- 
duit à rejeter la doctrine de la monomanie ou du délire 
restreint, étroitement circonscrit, et ce terme dont 
nos auteurs font usage, et que nous croyons pouvoir 
encore employer, est proscrit de la langue scienti- 
fique. 

L'hidalgo Alonso Quijano, le parent qui a servi de 
type à Cervantes, a cédé à l'entraînement chevale- 
resque qui existait encore en Espagne au xvi^ siècle. 
L'affection était aussi fréquente de son temps, suivant 
Pi y Molist, que l'est du nôtre la maladie mentale qui 
procède de l'abandon des croyances religieuses, des 
mauvaises passions engendrées parles sophismes philo- 
sophiques, les utopies politiques et sociales, et de cette 
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fameuse « soif de Tor » qui est le mobile ou le vice, 
souvent caché, mais certain, de la société moderne. 

Cervantes s'est contenté de dire que la folie de 
Alonso Quijano était très compliquée. Morejon la re- 
garde comme une monomanie d'une espèce particu- 
lière. Pi y Molist la qualifie de monomanie des gran- 
deurs qui n'est, en réalité, que le délire de l'orgueil 
et de la vaine gloire. 

La maladiç est caractérisée par une conception dé- 
lirante, fixe, principale, fondamentale. Alonso Qui- 
jano se croit investi de la dignité de la chevalerie 
errante et appelé à exercer, pour le bien de l'humanité, 
un sacerdoce qui lui impose des devoirs et lui confère 
des prérogatives. 

Le portrait de l'hidalgo est classique. L'homme est 
de haute stature, sec, maigre, matineux et grand chas- 
seur. Il appartenait à la petite noblesse, et a frisait la 
cinquantaine ». Cervantes nous le représente comme 
très honnête, bien appris, instruit, religieux, modeste, 
régulier et ordonné en toutes choses. Son intelligence 
vive et cultivée, son affabilité et sa droiture inspiraient 
la sympathie et le respect à tous ceux qui l'appro- 
chaient, et lui avaient mérité le surnom de El Bueno, 

Tout à coup, Quijano abandonne les exercices vio- 
lents pour la vie sédentaire. Cervantes s'attaque aux 
romans de chevalerie, et il insiste sur les perturbations 
qu'ils produisent dans l'esprit du gentilhomme, qui 
en oublie la chasse, l'administration de son bien, et 
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♦ 

jusques à la personne de sa nièce, à laquelle il était 
très attaché. Le mal a d'autres causes. Cervantes a 
omis l'atavisme, par exemple. Les aïeux de son héros 
ont fait les guerres de Charles-Quint et se sont pro- 
menés en Italie, en Allemagne et en Flandre, les armes 
à la main. L'insatiable plaisir qu'éprouve Quijano à la 
lecture de ses romans est déjà un signe de trouble men- 
tal; il le porte à des dépenses exagérées. Ces ouvrages 
étaient alors presque les seuls « livres d'honnête diver- 
tissement » qu'on trouvât chez les particuliers, et ils 
coûtaient cher. La curiosité de l'hidalgo lui fit vendre 
plusieurs pièces de bonne terre à blé pour « en amas- 
ser dans sa maison autant qu'il put s'en procurer ». 

Cervantes a dressé le catalogue raisonné de la bi- 
bliothèque du chevalier. C'est un précieux document 
littéraire. On connaît l'amour de Don Quichotte pour 
ses livres. Dans la Sierra Morena, il invite Cardenio 
à venir avec lui dans son village, où il lui donnera plus 
de trois cents volumes. « Ils sont, dit-il, le régal de 
mon âme et la joie de ma vie. » 

Quijano vécut ainsi dans un état indécis, entre la 
santé et la maladie; puis il perdit le sommeil. Le mo- 
ment critique était arrivé : « à force de peu dormir et 
de beaucoup lire, il se dessécha le cerveau... » 

Cette formule fait peut-être sourire, mais elle était 
reçue au temps de Cervantes. « L'imagination du ma- 
lade se remplit de tout ce qu'il avait lu dans ses livres : 
enchantements, défis, batailles, blessures, galanteries, 
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amours, tempêtes, disgrâces et extravagances impos- 
sibles. » Il passe trois jours et trois nuits sans manger 
et sans dormir, et « il se fourre si bien dans la tête 
que ce qu'il a rêvé est la vérité, qu'il n'y a pour lui 
aucune histoire plus réelle ». Excité par ses halluci- 
nations et par l'insomnie, il saisit son épée et frappe 
les murailles de sa chambre, renouvelant les actions de 
ses devanciers. Son jugement est dès lors tout à fait per- 
verti, il délire. « Il en vint à donner dans la plus étrange 
pensée dont on se soit jamais avisé. Il lui parut néces- 
saire, autant pour son honneur que pour le bien de 
l'État, de se faire à son tour chevalier errant et de s'en 
aller par le monde, à cheval, la lance à la main, cher- 
cher les aventures et redresser les torts, s'exposant à 
tant de rencontres et tant de périls qu'il acquît, en 
les surmontant, une éternelle renommée. » 

Telle est l'origine de la folie de Quijano et la 
forme idéale qu'elle a revêtue. L'hidalgo est dominé 
par la passion des armes ; s'il avait été animé d'une foi 
ardente, il aurait pu entreprendre une croisade contre 
l'immoralité du siècle, et soulever la chrétienté par 
ses prédications. 

Mais Cervantes avait lui-même la passion des armes, 
et il a mis en œuvre ses propres aptitudes guerrières et 
familiales pour peindre Don Quichotte. Personne ne 
croyait plus à la chevalerie; le public, cependant, 
avait conservé une secrète admiration pour le prin- 
cipe • de justice qu'elle semblait représenter. Cer- 
vantes, qui était un homme supérieur à ses contem- 

17 
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porains, à bien des égards, était choqué de ce con- 
traste. 

Alonso Quijano, devenu fou, emploie les moyens 
les meilleurs pour accomplir sa résolution. Il se cache 
avec soin de sa famille et de ses amis dont il redoute 
l'intervention. Il nettoie, répare Técu, la cuirasse et 
le casque de ses bisaïeuls. A l'imitation du grand Amadis 
qui avait pris le nom de son pays, Quijano s'appellera 
Don Quichotte de la Manche. Le cheval d'Alexandre 
est Bucéphale et la jument du Cid, Babieca; le cour- 
sier d'un paladin aussi illustre sera le fameux Rossi- 
nante. 

A côté de l'idée fixe, principale, se produit une autre 
conception délirante, accessoire, mais qui persiste : 
c'est l'amour de Don Quichotte pour sa Dame. Se faire 
chevalier et se constituer amoureux d'une dame, la 
senora de sus pensamientoSy sont deux idées qui se sont 
emparées ensemble de son esprit : « Parce que le 
chevalier sans Dame est comme un arbre sans feuilles 
et sans fruits, et un corps sans âme. » Il en choisit une 
dont Quijano avait été épris au Toboso, sans qu'elle en 
eût jamais rien su. Elle portera aussi un nom glorieux, 
celui de Dulcinée du Toboso. 

Cervantes ne lui a donné aucune réalité. Le person- 
nage ne paraît pas; et lorsque Don Quichotte est inter- 
rogé par la Duchesse sur l'existence de sa maîtresse, il 
répond : « Je ne sais s'il y a une Dulcinée au monde; 
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mon imagination n'a pas créé ma Dame, mais je la vois 
et la contemple comme il convient qu'elle soit : belle 
çans tache, grave sans orgueil, amoureuse avec hon- 
nêteté, polie, bien élevée, enfin de haute noblesse ; 
car sur un sang illustre la beauté resplendit avec plus 
d'éclat que sur une humble naissance. » Il dit encore : 
a Je ne suis amoureux que parce qu'il faut que les che- 
valiers errants le soient. » Ce culte de Don Quichotte 
pour Dulcinée reste dans la sphère du sentiment pur. 
Il est tout mysticijsme. 

Il dépeint les charmes de sa Dame ; ce sont les « chi- 
mériques attributs » de la beauté, inventés par les 
poètes. « Ses cheveux sont des tresses d'or; son front 
des champs Élyséens; ses sourcils des arcs-en-ciel; 
ses yeux des soleils ; ses joues des roses ; ses lèvres du 
corail; ses dents des perles; son cou de l'albâtre; ses 
seins du marbre ; ses mains de l'ivoire ; sa blancheur 
de la neige, et ce que la pudeur dérobe aux regards 
est tel que rien ne peut lui être comparé. » 

Son amour lui imposait deux obligations. La pre- 
mière était de faire proclamer par tout venant, c'est 
la doctrine des livres de chevalerie, la beauté de sa 
Dame. « Que tout le monde s'arrête, crie-t-il aux mar- 
chands de Tolède, et que tout le monde confesse 
qu'il n'y a pas dans tout l'univers de femme plus ac- 
complie que l'impératrice de la Manche, la sin par, la 
sans pareille Dulcinée du Toboso. » — Les marchands 
sont moqueurs ; ils demandent qu'on leur montre un 
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portrait, pour voir a si elle n*a pas un œil de travers 
et si l'autre ne pleure pas du soufre et du vermillon ». 

— Don Quichotte ne manque pas à son caractère. 
Enflammé de colère, il déclare que sa « Dulcinée ré- 
pand l'odeur de l'ambre, qu'elle est droite comme un 
fuseau de Guadarrama... » et il menace les marchands 
de leur faire « payer l'horrible blasphème » qu'ils ont 
proféré. 

En second lieu, il doit lui être fidèle. La Duchesse, 
qui le voit mélancolique pendant l'absence de Sancho, 
veut lui donner quatre jeunes filles « belles comme 
des fleurs » pour le servir. Il répond qu'elles seraient 
pour lui non des fleurs, mais des épines, et il dit à 
Altisidora que, pour lui, a Dulcinée seule est la belle, 
la spirituelle, l'élégante, la bien née ». On ne trou- 
vera pas de description plus exacte, bien qu'ironique, 
de la folie affective ou amoureuse. 

L'idée fausse engendre l'idée fausse. Le chevalier 
doit aussi se plaindre des rigueurs de sa maîtresse. — 
« O princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif, vous 
m'avez fait grave grief en me faisant défense, avec 
cette cruauté extrême, de paraître devant votre beauté. » 

— La double conception de la chevalerie et de la Dame 
se poursuit ainsi avec un art parfait. 

Don Quichotte n'est pas plus amoureux qu'il n'est 
chevalier errant. La chevalerie et la Dame ont une 
même origine. Toutes deux sont enfantées par son cer- 
veau malade. 
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L'hidalgo a mis son projet à exécution. « Un beau 
matin, avant l'aurore, il s'arma de toutes pièces, em- 
brassa son écU, saisit sa lance, enfourcha Rossinante 
et, par une porte de la basse-cour, sortit dans la cam- 
pagne... » Parvenu à la plaine de Montiel, il s'écrie : 
— « Heureux âge... celui où paraîtront mes fa- 
meuses prouesses, dignes d'être gravées sur le bronze, 
sculptées en marbre et peintes en tableaux, pour vivre 
éternellement dans la mémoire des siècles futurs. O 
toi, qui que tu sois, sage enchanteur, chroniqueur de 
cette merveilleuse histoire, n'oublie pas mon bon Rossi- 
nante, compagnon de toutes mes courses... » L'apo- 
strophe est magnifique. Voilà le manifeste de la folie 
de l'orgueil. 

C'était au mois de juillet. — a Le soleil dardait des 
rayons si brûlants que la chaleur aurait suffi pour lui 
fondre la cervelle. » Considérez que le chevalier est 
revêtu d'une armure en fer et coiffé d'un casque attaché 
de rubans verts*, dont il ne peut lever la visière pendant 
deux jours. Il chevauche par des terrains arides. Dans 
l'hôtellerie il est en proie à des accès de fureur. Le 
lendemain il rencontre les marchands, les assaille et 
tombe avec son cheval au milieu du chemin. Un jeune 
muletier le frappe brutalement avec un tronçon de sa 
lance. Le laboureur Alonso Pérez, son voisin, le trouve 



* Le vert est la couleur des fous. Voyez les Rubans verts du Misan- 
thrope. M. L. Lalanne. Paris, 189 1. 
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étendu sur le sol, le reconnaît, le place sur son âne 
et le ramène, avec ses armes brisées, dans sa maison. 

Voilà le récit de la première explosion du mal, et 
quand la gouvernante reçoit des mains de Alonso Pérez 
son maître roué de coups, elle n'a aucun doute sur 
la cause de sa folie ; elle s'écrie : a Ce sont ces mau- 
dits romans qu'il lit du matin au soir qui lui ont troublé 
l'esprit. Que Satan et Barabbas emportent tous ces 
livres qui ont ainsi perverti la plus belle intelligence 
qui fut dans toute la Manche. » La nièce à son tour dit 
à maître Nicolas, le barbier : a C'est à moi qu'est toute 
la faute, à moi qui ne vous ai pas avisé des extrava- 
gances de mon seigneur oncle, pour que vous y re- 
médiiez avant que le malheur arrivât... pour que vous 
brûliez tous ces livres excommuniés. Il y en a beau- 
coup qui méritent d'être grillés, comme autant d'hé- 
rétiques. » Le chevalier réclame les secours de la fée 
Urgande, la protectrice d'Amadis, pour panser ses 
blessures ; la gouvernante reprend : « Le cœur ne me 
disait-il pas de quel pied boitait mon maître? Soyez le 
bienvenu, seigneur, et sans qu'on appelle Urgande, 
nous saurons vous soigner. Maudits soient ces livres 
une autre fois et cent fois, qui ont mis Votre Grâce 
dans un si bel état! » 

On voit ainsi établis et constatés dans le cercle do- 
mestique et le mal lui-même et son origine. Le labou- 
reur qui a ramené Don Quichotte a vu qu' « il était 
décidément fou » ; l'hôtelier plaisant qui Ta armé che- 
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valier avertit les muletiers d'avoir à le laisser tran- 
quille parce qu' « il est fou »; les marchands de To- 
lède qui se sont arrêtés sur son injonction, à sa figure, 
à ses discours, reconnaissent facilement « sa folie », 
A peine eut-il ouvert les lèvres que Vivaldo et ses 
compagnons furent convaincus a qu'il avait le juge- 
ment à l'envers»... L'harmonie entre les facultés de 
l'homme est telle que la moindre altération se révèle 
à l'observateur attentif. Cervantes n'a pas failli à la 
règle. Mais lagouvernante,Sancho, le curé et Don Diego 
le gentilhomme campagnard distinguent en même 
temps la double personnalité de l'hidalgo. « C'est un 
fou à lier, loco de atar, dit Sancho, et, avec cela, il est 
plein de sens. » — a Tant qu'on ne lui parle pas de ses 
chevaleries, dit aussi le curé, il reste très intelligent. » 
Et Don Diego déclare « qu'il est un sage fou, ou un 
fou tirant sur le sage ». 

Don Quichotte, lui-même, se croit raisonnable; il 
prononce souverainement sur toutes les questions ; il 
a la plus haute opinion de sa force physique, de son 
habileté au maniement des armes et de la « valeur de 
son bras »; à lui seul il a vaut cent », il est invincible. 
L'amour de Dulcinée inonde son cœur ; sa vie n'est 
qu'un rêve amoureux. Il répond à Altisidora : a Je suis 
un chevalier si malheureux qu'il n'y a pas une jeune 
fille qui ne soit éprise de moi; » et « il croyait que 
la fille de l'hôtelier, vaincue par sa bonne grâce, gentil 
leza, était amoureuse de lui... » 
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^ Il est en proie à une autre idée fixe, secondaire, 
qui a pour objet Saticho Panza. Il Ta sollicité de le 
suivre en qualité d'écuyer. L*âne, qui est peu che- 
valeresque, le fait hésiter. Mais à la première occa- 
sion il le remplacera par une monture plus honorable. 
Il promet formellement à Sancho le gouvernement 
d'une île. — a II pourrait se faire qu'avant six jours je 
fisse la conquête d'un royaume avec d'autres petits 
royaumes... et que tu fusses couronné... » Cervantes 
le baptise du prénom illustre de Sancho et du nom plé- 
béien de Panza. L'intention est évidente. 

Le chevalier et l'écuyer partent pour courir le 
monde. On connaît leurs exploits. Nous assisterons, à 
Barcelone, au dénouement du drame. Ce qui nous in- 
téresse actuellement, ce sont les manifestations de leur 
folie. 



II 



Le phénomène presque exclusif qui caractérise la 
folie de Don Quichotte est l'illusion. Au commence- 
ment de la maladie, quelques hallucinations se sont 
produites, il est vrai, mais ne se sont pas renouvelées; 
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elles n'ont d'ailleurs aucune importance dans le récit, 
et on peut dire que Don Quichotte est constamment le 
jouet de l'illusion. C'est le sujet d'une première critique. 
L'illusion est relativement rare dans la folie; l'hallu- 
cination, au contraire, est beaucoup plus fréquente. 
L'illusion est une sensation pervertie ou transformée. 
On montre un bâton au fou; pour lui, c'est une épée. 
Voilà l'illusion. Les moulins à vent sont des géants; le 
petit barbier de village qui a posé son plat à barbe en 
cuivre sur sa tête pour se préserver de la pluie, est un 
chevalier coiffé de l'armet de Mambrin : ce sont des 
illusions. L'hallucination est un état dans lequel le 
malade, suivant Esquirol, a la conscience d'une im- 
pression reçue sans qu'il existe aucune cause d'exci- 
tation prochaine et positive. Don Quichotte voit des 
géants sortir du mur de sa chambre et il les charge à 
grands coups d'estoc. Il se croit terrassé dans l'arène 
d'un tournoi; il appelle, ses amis accourent dans sa 
chambre et le trouvent en chemise, l'épée à la main. 
Dans l'aventure des deux armées ou des troupeaux de 
moutons, il entend le son des trompettes et le hennis- 
sement des chevaux. Sancho naturellement n'entend 
rien. Ce sont des hallucinations. 

Le fou a un thème auquel il rapporte tout. La con- 
ception délirante est fixée dans son cerveau : rien ne 
l'en peut arracher. C'est ridée fixe. Les convictions de 
l'aliéné sont inébranlables. Dès lors. Don Quichotte 
devrait-il intrépidement obéir jusqu'au bout à l'erreur, 

17. 
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s'obstinant à la prendre pour la vérité, voulant même 
contraindre les indifférents à la partager. 

Il a été atteint par l'aile d'un moulin à vent, Sancho 
le gronde : « N'avais-je pas bien dit à Votre Grâce 
que ce n'étaient que des moulins à vent? Il fallait que 
vous en eussiez d'autres dans la tête pour l'ignorer. » 
Écoutez Don Quichotte : « Tais-toi, ami Sancho, car 
les choses de la guerre sont plus que les autres su- 
jettes à changement, et je pense que ce Friston, qui 
m'a volé mes livres, a métamorphosé ces géants en 
moulins à vent pour m'ôter la gloire de les vaincre... 
Mais son art maudit ne prévaudra pas contre la force de 
mon bras. — Dieu le veuille comme il^le peut, » ré- 
pond Sancho. 

L'illusion s'est dissipée ; Don Quichotte voit main- 
tenant les moulins à vent, et non plus des géants. Il 
confesse son erreur. 

Il explique sa méprise au religieux qui accompagne 
le convoi funèbre et à qui il vient de casser la jambe : 
« Que Votre Révérence sache que je suis un cheva- 
lier de la Manche, appelé Don Quichotte, et que ma 
profession est d'aller par toute la terre, redressant les 
torts et réparant les injustices. — Je ne sais trop com- 
ment vous entendez le redressement des torts, réplique 
le clerc, car de droit que j'étais, vous m'avez fait tors. 
— Le mal est advenu, seigneur bachelier, reprend Don 
Quichotte, de ce que vous cheminiez la nuit, vêtus de 
surplis blancs, des torches à la main, marmottant entre 
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VOS lèvres et couverts de deuil, tels enfin que vous 
ressembliez à des gens de l'autre monde ou à des fan- 
tômes. Aussi je n*ai pu me dispenser de faire mon de- 
voir, et je vous aurais certainement attaqués quand 
j'aurais su que vous étiez les Satans de l'enfer pour 
lesquels je vous ai pris. » Et en le quittant, il l'en- 
gage avec courtoisie à rejoindre les prêtres « auxquels 
il demandera pardon, pour lui, de l'offense qu'il n'avait 
pas été en son pouvoir de ne pas leur faire ». Il ajoute : 
a Je n'ai pas voulu offenser des prêtres, ni l'Église que 
je respecte et que j'adore comme catholique et pieux 
chrétien. » Ce langage nous plaît beaucoup, mais ce 
n'est pas celui d'un fou. 

Le chevalier assiste à la représentation des marion- 
nettes de maître Pierre. Le héros de la comédie. Don 
Gayferos, enlève Melisendra, fille de Charlemagne, sa 
femme, laquelle est captive d'un prince more. Les in- 
fidèles se précipitent sur ses traces, au son des trom- 
pettes et des timbales; Gayferos et Melisendra sont 
près d'être atteints, mais Don Quichotte se dresse fu- 
rieux, tire l'épée, et massacre l'armée des mécréants. 

Maître Pierre se plaint, et Sancho remontre à son 
seigneur le dommage qu'il a causé. Don Quichotte est 
galant homme, il payera; mais il n'agit plus en fou. 
« J'ai cru réellement, dit-il, que ce x\u\ se passait là, 
se passait au pied de la lettre; que Melisendra était 
Melisendra, Gayferos, Gayferos... La colère m'a monté 
à la tête et, pour remplir les devoirs de ma profession 
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de chevalier errant, j'ai donné aide et faveur à ceux 
qui fuyaient. Si la chose a tourné au rebours, ce n*est 
pas ma faute, mais celle des méchants qui me persé- 
cutent. Quoi qu'il en soit, je me condamne moi-même 
aux dépens. Que maître Pierre voie ce que valaient 
les figures détruites. Je lui paierai le prix en bonne 
monnaie courante et de Castille. » 

Ces inconséquences sont en contradiction avec la 
loi à laquelle obéissent les monomanes. Elles sont peut- 
être volontaires. Cervantes n'a certainement pas mé- 
connu la vérité, et en d'autres endroits il l'a exposée 
avec une réalité sensible. 

Don Quichotte ne saurait gauchir en face du danger, 
si redoutable qu'il soit. Il est brave, et n'écoute aucun 
conseil. Lorsqu'il est renversé au milieu des trou- 
peaux de moutons qui sont pour lui les armées de Ali- 
fanfaron et de Pentapolin, Sancho fait encore la leçon 
à son maître : 

« Ne vous disais-je pas que ce n'était pas des ar- 
mées que vous alliez assaillir, mais bien des trou- 
peaux de moutons? » Que sont ces remontrances ce- 
pendant quand la douleur de deux côtes enfoncées, 
de deux ou trois dents cassées, de deux doigts de la 
main brisés, ne peuvent dissiper son illusion? C'est 
toujours l'enchanteur jaloux de sa gloire qui a méta- 
morphosé les escadrons d'ennemis. Mais ici Don Qui- 
chotte persiste dans son erreur et parle bien comme 
un fou : a Fais une chose, Sancho... Monte sur ton 
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âne, suis-les et tu verras que lorsqu'ils se seront un 
peu éloignés, ils reprendront leur première forme, et 
ne seront plus des moutons, mais des hommes comme 
je te les ai d'abord représentés. » 

L'épisode de l'armet de Mambrin est un exemple 
curieux de la persistance de l'hidalgo dans l'illusion. 
Don Quichotte n'a point de doute. Il voit un cheva- 
lier portant le casque conquis par Renaud de Montau- 
ban sur le roi Mambrin, qu'il a tué. Sancho ne peut se 
tenir de rire « en considérant quelle tête devait avoir 
le païen coiffé de cet armet, lequel ressemble parfai- 
tement au bassin d'un barbier ». Mais Don Quichotte 
ne se rend pas. Dans ses mains, il tient un trophée 
fait de l'or le plus fin, et lorsque le barbier retrouve 
Don Quichotte et Sancho dans l'hôtellerie et qu'il ré- 
clame, à grands cris, « son plat à barbe, en cuivre, qui 
lui avait coûté, tout neuf, un écu », notre héros pro- 
teste et défie tous les chevaliers et écuyers qui con- 
testeraient que ce soit le casque du roi more. 

Ici encore. Don Quichotte accuse les enchanteurs de 
tout brouiller perfidement, et il donne cet avis à San- 
cho : « Ainsi ce qui pour toi est un plat à barbe est 
pour moi l'armet de Mambrin. C'est insigne prudence 
du sage enchanteur qui me protège, qu'il paraisse être 
un plat à barbe, car il est d'un tel prix que tout le 
monde me poursuivrait pour me le ravir... » 

La description que fait Cervantes, comme en se 
jouant, est d'une grâce et d'une vérité admirables. Il 
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nous montre combien est indubitable pour le fou la 
réalité de Tillusion la plus grossière. 

Au début, le chevalier a abandonné la personnalité, 
glorieuse pourtant, de Don Quichotte de la Manche : 
il est Baudouin; puis il devient le More Abindarraez. 
Le laboureur Alonso Pérez, qu'il croit d'abord être le 
duc de Mantoue, son oncle, se change en Rodrigo 
de Narvaez. Sa dame n'est plus Dulcinée, mais Jarifa. 

Ici la faute est évidente : le fou n'abandonne jamais 
la personnalité qu'il a une fois revêtue. Cervantes s'est 
laissé aller, en poète, au souvenir du romancero; il ne 
parle pas comme un médecin aliéniste. 

Don Quichotte a dit de Sancho « qu*il avait des 
malices de coquin ; mais que, lorsqu'il semblait devoir 
être pris pour un sot, il faisait preuve d'un esprit qui 
le relevait jusqu'au ciel ». 

Sancho est assurément un rusé compère. Il a su 
s'acquitter de son ambassade auprès de la princesse 
Dulcinée, et il déploie une rare habileté quand il ac- 
compagne Don Quichotte dans la cité du Toboso. Il 
présente audacîeusement à son maître une paysanne 
à grosse face, robuste, hommasse, au langage trivial, 
sale et puante, comme étant la sans pareille Dulcinée, 
qu'un enchanteur a méchamment métamorphosée. Le 
chevalier voit très bien que la femme est vilaine. Il le 
dit. Il ne doute pas que c'est Dulcinée elle-même qu'il 
a devant les yeux : « La fortune, qui ne se rassasie pas 
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de mon malheur, a fermé tous les chemins par où 
pouvait me venir quelque joie... et toi, ô divin extrême 
de tous les mérites... ohl ne cesse pas de me regarder 
avec douceur, avec amour... agenouillé devant ta 
beauté contrefaite ett'adorant avec humilité... » 

Les fous d'amour ne sont point d'ordinaire aussi cré- 
dules. Don Quichotte s'est forgé une Dulcinée chimé- 
rique. Il en a fait son idéal. Comment peut-il admettre, 
sur la foi de Sancho, qu'il n'a pas écouté en tant d'autres 
circonstances, qu'une paysanne laide et repoussante 
soit sa Dame défigurée momentanément par l'art 
diabolique des magiciens? Le chevalier est par trop 
candide. 

L'erreur est semblable lorsque Don Quichotte, en- 
fermé dans une cage, s'imagine être enchanté. L'objec- 
tion est la même que celle qui précède, et ce serait 
abuser de la patience du lecteur que d'insister. 



Il faut arriver à la critique la plus délicate. On si- 
gnale chez les fous lucides deux qualités ou défauts 
très remarquables et presque constants : la défiance et 
rinsociabilité. 

Pour peu qu'on se soit occupé de ces malades, on 
a été frappé de l'effort qu'ils font pour dissimuler tout 
ce qui pourrait trahir l'aberration qui les trouble. Dès 
qu'ils se sentent observés, ils se contiennent; ils 
cachent leurs pensées ; on dirait qu'ils lisent dans les 
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yeux de leurs interlocuteurs le jugement qu'ils craignent 
de voir porter sur leur état mental. 

Cette défiance est la manifestation du bon sens per- 
sistant dans la folie même. Cervantes cependant a 
voulu nous représenter ici un fou que l'exaltation, le 
caractère expansif du délire, une intempérance natu- 
relle d'humeur, poussent au contraire à répondre avec 
abondance à toutes les questions, et qui se vante même 
spontanément de ses conceptions délirantes ou de ses 
sensations maladives. 

Don Quichotte, à la première rencontre, révèle son 
nom, celui de sa Dame; il dit quelle est sa profession, 
quels sont ses exploits ; il fait connaître ses desseins, 
ses espérances : le rétablissement de la chevalerie. 

Une misérable poignée de glands, bellotaSy est le 

prétexte d'un discours, celui de l'âge d'or, « tel que 

la muse de nos jours ne saurait plus l'inspirer » et que 

les chevriers entendent comme de l'hébreu, modèle 

admirable de prose élégante et châtiée qui se termine 

ainsi : « Tous les bons principes sont abandonnés et 

c'est pour obvier à ce mal que dans la suite des temps 

et la corruption croissant, on institua l'ordre de la che- 

• défendre les filles, protéger les veuves, 

orphelins...Decetordre je suis membre... 

es frères. » 

îgo de Miranda stupéfait de cette étrange 
Don Quichotte parle en ces termes : 
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« Cette figure que Votre Grâce voit en moi est si 
nouvelle... que je ne suis pas surpris que vous en 
soyez étonné; mais vous cesserez de Têtre lorsque 
je vous aurai dit que je suis chevalier, de ceux qui 
vont à Taventure... J'ai quitté ma patrie et engagé 
mon bien pour ressusciter la chevalerie errante... J'ai 
rempli mon désir en grande partie, secourant les veuves, 
protégeant les orphelins... ce qui est l'office des che- 
valiers errants. Aussi, par mes vaillantes et chrétiennes 
prouesses, ai-je mérité de courir en lettres moulées 
dans tous les pays du globe; trente mille volumes de 
mon histoire se sont imprimés, et elle prend le chemin 
de s'imprimer trente milliers de fois encore si le ciel 
n'y remédie. Finalement, pour tout enfermer en peu 
de paroles et même en une seule, je suis le chevalier 
Don Quichotte de la Manche, appelé le chevalier de 
la Triste Figure. » 

La déclaration est éclatante. A un autre litre, le 
discours en entier mérite d'être lu ; on y trouve exposés 
le symptôme primordial de la monomanie, la passion 
exaltée et les phénomènes moraux qui en sont les 
conséquences immédiates, comme le sentiment exa- 
géré pour le chevalier de sa supériorité, la vaine glo- 
rification de soi-même et de ses exploits ; c'est le cou- 
ronnement de la folie. 

Mais cette absence de toute défiance, ou même cette 
confiance, qui fait que le redresseur de torts se livre 
au premier venu, si elle n'est pas absolument contraire 
aux caractères de la monomanie, ce qu'on ose à peine 
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dire par respect pour Cervantes, est au moins extrê- 
mement rare. 

Don Quichotte n'a rien de l'individualisme dissi- 
mulé des fous. Il vit avec son délire et pour son délire, 
ce qui est le propre des fous; mais le désordre de son 
esprit n'est excité et exalté que par une suite d'illu- 
sions que provoquent les événements qui se succèdent 
et dont il reçoit l'impression. 11 n'est ni concentré, ni 
taciturne; son mal ne lui ôte point le goût des rela- 
tions avec le monde; il ne cherche pas la solitude, 
hors l'aventure de la Sierra Morena. Le chevalier se 
plaît en la compagnie des chevriers. Il s'intéresse à 
Marcela. Son attitude dans la maison du gentilhomme 
campagnard et dans le palais des Ducs est celle d'un 
homme affable, communicatif. Il aime, en effet, à pé- 
rorer; il est sociable avant tout. Sancho dit de lui qu'il 
est un « fou gracieux ». La tristesse et la circonspec- 
tion maladives, particulières aux aliénés, ne se remar- 
quent pas chez lui. Aussi le médecin compétent re- 
proche-t-il ici à Cervantes d'avoir méconnu la vérité 
scientifique. Mais est-il impossible qu'il ait existé un 
fou uniquement dominé par l'illusion, qui ait gardé 
inaltérable l'humeur enjouée, et qui soit demeuré spiri- 
tuel, affectueux, brave, généreux, sincère, comme Don 
Quichotte? — Non, assurément. Avouons que l'hi- 
dalgo ressemble beaucoup à Cervantes. Mais que sont 
ces défaillances de l'œuvre, ces Reparos, auprès des 
beautés, Bellezas, que nous y rencontrons ? 
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ni 



Il faudrait, dans chacune des aventures du chevalier, 
signaler les diverses manifestations de sa folie, avec 
les observations fines et justes de Cervantes. Nous 
sommes obligé de nous restreindre, ce travail est déjà 
trop étendu. 

Nous demandons grâce, cependant, pour un autre 
trait, qui doit nécessairement trouver sa place dans 
l'histoire de la maladie de notre chevalier. 

Don Quichotte va simuler un genre de folie différent 
de celui dont il est atteint. Pour mettre le sceau à sa 
gloire, il veut « faire une prouesse » qui répandra son 
nom par toute la terre et éternisera sa mémoire et 
celle de sa Dame. Depuis longtemps il désire confor- 
mer sa vie à celle du noble Amadis qui, dédaigné de 
sa maîtresse Oriane, prit le nom de Beau Ténébreux 
et se retira à la Roche Pauvre, où, désespéré d'amour 
et insensé, il fait pénitence. Don Quichotte a été en- 
traîné dans la Sierra Morena par Sancho qui, après la 
délivrance des galériens, fuit la Sainte-Hermandad. La 
solitude, les rochers, le site sauvage invitent le che- 
valier à accomplir son dessein. 
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Roland furieux s'est abandonné aussi au désespoir 
d'amour. Mais le héros de l'Arioste renverse les chau- 
mièreSy arrache les arbres, trouble les fontaines, tue les 
bergers et extermine les troupeaux. L'idée de l'imiter 
traverse l'esprit de Don Quichotte. Sancho objecte 
qu'il n'a rien à reprocher à sa Dame, laquelle ne lui a 
témoigné aucun mépris, et n'a commis aucune nineria, 
enfantillage, ni avec More, ni avec chrétien. Il fait allu- 
sion à la vileza dont Angélique fut coupable avec Mé- 
dor, le More. Don Quichotte réplique gravement qu'il 
n'aurait aucun mérite à devenir fou s'il en avait sujet; 
il veut seulement faire comprendre à sa Dame de quel 
héroïsme il serait capable à l'occasion. Il dépose ses 
armes, se dépouille de ses vêtements et se livre à toute 
sorte d'extravagances. Il dit à Sancho : ce II est néces- 
saire que tu me voies, tout nu, exécuter une douzaine 
ou deux de folies pour que tu puisses en rendre compte 
à Dulcinée. En un credoy ce sera fait, » et il lève les 
jambes en l'air, « découvrant des choses telles » que 
Sancho, pour ne pas les voir une seconde fois, se dé- 
cide à partir. 

Don Quichotte ne persévère pas dans sa sauvagerie. 
Il recommence à imiter Amadis, ce qui est plus facile. 
Il affecte la folie mélancolique. Cervantes nous a aver- 
tis qu'Amadis était llororiy pleureur. Notre chevalier 
récite ses prières, et se fabrique un rosaire. Il vou- 
drait un ermite qui le confessât. Il soupire et se la- 
mente. La mythologie se mêle à sa dévotion, et il de- 
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mande à la nymphe Écho de répondre à sa plainte. Sur 
récorce des arbres il grave des vers qui attestent sa 
douleur. 

Sancho, à son retour, le trouve en chemise, jaune; 
sec, maigre et mourant de faim. 

L'invention de Cervantes était ingénieuse et con- 
forme à la doctrine médicale. Mais l'aventure ne pro- 
voque guère le rire. Sancho lui-même en est affligé. 

Le poète a placé dans la Sierra Morena un autre 
fou par désespoir d'amour. C'est Cardenio. Aux beaux 
jours de la chevalerie, tous les amants malheureux 
devaient perdre la raison. Pour les contemporains de 
Cervantes, Don Quichotte était une copie fidèle et co- 
mique des fameux paladins, de l'Amadis, par exemple, 
pour lesquels on avait eu jusque-là une sorte de culte. 

Les deux fous se rencontrent ; le lecteur sait dans 
quelles circonstances. Cardenio est amené à raconter 
son histoire à Don Quichotte et à Sancho. Il a 
quelque peine à rassembler ses souvenirs et il prie le 
chevalier de ne pas l'interrompre; mais il vient à 
parler du roman d'Amadis de Gaule ; à ce nom, Don 
Quichotte s'exalte. Rien ne peut le retenir. Carde- 
nio poursuit cependant son récit. Il luj échappe un 
mot malsonnant sur la reine Madasima et son médecin, 
Elisabad, qui passait pour être son amant. Aussitôt 
l'idée fixe est éveillée. Don Quichotte, emporté par 
la fureur, prend parti pour la dame. Il traite Cardenio 
de calomniateur et de misérable coquin. Une rixe 
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s'ensuit. Cardenio est robuste, et Don Quichotte et 
Sancho sont maltraités. 

L'écuyer reproche à son maître d'avoir provoqué la 
colère de Cardenio. « C'est grand blasphème, ré- 
plique Don Quichotte, de prétendre qu'une reine vive 
en concubinage avec un chirurgien, un guérisseur de 
hernies... Cet Elisabad était homme prudent et de 
bon conseil... Cardenio divaguait... il était déjà re- 
tombé dans ses accès... Mets-toi dans la tête que sa 
démence même ne pouvait le faire absoudre. Contre 
les sages et contre les fous, le chevalier errant est 
obligé de défendre l'honneur des femmes, et surtout 
des princesses de haut parage. » On voit qu'il qualifie 
très bien Cardenio. « La folie, a-t-on dit, est une in- 
fortune qui s* ignore.., » Don Quichotte ignore qu'il est 
fou lui-même, et c'est un des caractères de la folie 
lucide. Ses facultés intellectuelles, en ce qui le con- 
cerne, sont perverties; il ne se rend pas compte de 
son état; mais le peu de sens qu'il a conservé lui suffit 
pour juger autrui. Le fait, qui semble comporter une 
contradiction, est étrange. Il est avéré cependant, 
quoique difficilement explicable. Les docteurs s'en 
tirent en disant qu'il s'agit d'un mystère psychologique. 

Le type de Cardenio est emprunté aux anciens ro- 
mans. Mais l'épisode contient une étude de la lycan- 
thropie, maladie qui a disparu, et qui est décrite avec 
exactitude. On ne peut nier que l'histoire de Carde- 
nio soit intéressante pour les philosophes qui s'occu- 
pent des phénomènes de l'aliénation mentale. 
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IV 



Enfin Don Quichotte, victime des enchanteurs, est 
ramené dans son village. Il est tellement changé que 
« la mère qui Ta' enfanté ne le reconnaîtrait pas ». — 
L'aliéniste dit que les fous internés dans un asile, à la 
suite d'un accès de fureur, ne sont pas autrement. 

Rentré chez lui, le chevalier vit dans le calme et le 
silence ; il est si raisonnable et si sensé que la nièce 
et la gouvernante le croient guéri. Le curé, le barbier 
et Sanson Carrasco viennent le voir. Il était assis sur 
son lit, enveloppé d'une camisole de serge verte et 
coiffé d'un bonnet de laine rouge de Tolède « avec un 
visage enfumé comme chair de momie ». — Il parla 
avec tant d'intelligence et d'esprit, que ses amis 
furent convaincus qu'il avait recouvré le jugement. 
La nièce et la gouvernante pleuraient de joie et ren- 
daient grâces à Dieu. Mais le curé, pour éprouver le 
malade, dit que le Turc descendait le Bosphore avec 
une flotte formidable qui menaçait la chrétienté, et 
que le roi d'Espagne avait fait mettre en défense 
les côtes de Naples, de Sicile et de Malte. Don Qui- 
chotte répondit : « Sa Majesté agit en prudent ca- 
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pitaine. Mais si elle acceptait mon conseil, je lui pro- 
poserais une mesure dont elle est, à cette heure, bien 
loin de s'aviser. » — Le curé, entendant ces paroles, 
murmura : « Que Dieu te tende la main, pauvre Don 
Quichotte 1... » — « Que le roi ordonne, poursuivit 
le fou, par proclamation, qu'à un jour fixé, tous les 
chevaliers errants qui parcourent l'Espagne se réunis- 
sent à la cour; quand il n'en viendrait qu'une demi- 
douzaine, tel pourrait se trouver, un, par exemple, 
qui suffirait pour anéantir la puissance du Turc. Se- 
rait-ce chose nouvelle qu'un chevalier défasse à lui 
seul une armée de deux cent mille hommes, comme 
s'il n'y avait qu'une gorge à couper, ou qu'ils fussent 
faits de pâte à massepains? 11 faudrait que le fameux 
Don Belianis ou quelque autre de l'innombrable lignée 
d'Amadis de Gaule vécût encore. Si l'un de ceux-là 
existait et que le Turc se vît face à face avec lui, ma 
foi, je ne voudrais pas être dans la peau du Turc! Mais 
Dieu jettera les yeux sur son peuple et lui enverra 
quelqu'un moins redoutable peut-être que les cheva- 
liers du temps passé, qui pourtant ne leur cédera pas 
en valeur. Dieu m'entend, je n'en dis pas davantage... 
Chevalier errant, je dois mourir, que le Turc monte 
ou descende... je répète que Dieu m'entend. » Le 
héros se désigne ainsi lui-même. La nièce ne s'y trompe 
pas et éclate en sanglots. 

Don Quichotte a simulé le désespoir d'amour dans 
la Sierra Morena. Mais Cervantes nous avertit qu'il est 
toujours en proie à la folie chevaleresque. Se peut-il 
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une plus forte démonstration de la persistance de Tidée 
fixe? 

Nous citerons encore un trait de Texpérience médi- 
cale de Cervantes. Nous sommes au chapitre de la 
folie, il ne peut être omis. 

Un licencié ou clerc gradué en droit canon de l'U- 
niversité d'Osuna, « il l'aurait été de Salamanque 
qu'il n'eût pas été moins fou », enfermé depuis plu- 
sieurs années à l'hôpital de Séville, s'imagine tout à 
coup qu'il est guéri. 11 écrit à l'archevêque des a bil- 
lets spirituels et sensés », afin d'obtenir sa mise en 
liberté. Il ne parle pas autrement que les aliénés de 
nos jours : son malheur est d'être riche ; sa famille le 
fait séquestrer pour jouir de son bien et il accuse le 
recteur de la maison de s'être laissé corrompre par 
des présents. 

L'archevêque s'émeut et charge un de ses chapelains 
de procéder à une enquête. Le clerc interrogé renou- 
velle sa plainte contre ses parents et dénonce le rec- 
teur, sans qu'il lui échappe pendant une heure un seul 
mot « extravagant ou même équivoque ». 

Le chapelain a été prévenu par le recteur; mais il 
est séduit ; il donne raison au licencié et se prépare à 
le mener à l'archevêque. Le malade quitte sa défroque, 
revêt des habits ecclésiastiques neufs et décents, et 
avant de partir il veut dire adieu à « ses compagnons, 
les fous ». C'est sa perte. Un d'eux lui conseille de 
rester dans sa loge, pour s'épargner la peine d'y re- 
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venir. Un autre, tout nu dans sa cage, se dresse 
furieux parce que Séville commettait le péché de re- 
lâcher le clerc. 11 jure par Jupiter, dont il est le repré- 
sentant, d'infliger à la ville un châtiment dont le sou- 
venir se perpétuera dans les siècles, ce Je tiens dans 
mes mains, dit-il, les rayons incendiaires, par lesquels 
je puis détruire le monde. Je me contenterai, pour 
punir ce peuple ignorant, d'empêcher pendant trois 
années de pleuvoir sur Séville et ses alentours... » 
Notre clerc alors, prenant les mains du chapelain, le 
rassure : « Que Votre Grâce n'ait souci, cher seigneur, 
et ne fasse cas des menaces de cet insensé; s'il est 
Jupiter et s'il ne veut pas laisser pleuvoir, moi je suis 
Neptune, le père et le dieu des eaux, et je ferai pleu- 
voir toutes les fois qu'il me plaira ou qu'il en sera be- 
soin... Le recteur et les assistants riaient au point de 
faire rougir un peu le chapelain. On déshabilla le clerc 
qui reprit sa place à l'hôpital. 9 

De pareilles plaintes de la part des aliénés sont fré- 
quentes. L'erreur du chapelain n'est pas sans exemple. 
Mais ne dirait-on pas le mémoire d'un médecin ou 
d'un magistrat de nos jours, à leur supposer un peu de 
l'esprit de Cervantes? 
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Le chevalier, escorté de son écuyer, pour la troi- 
sième fois court les aventures. 11 arrive à Barcelone. 
Don Antonio, son hôte, se fait un jeu de le pro- 
mener par la ville, monté sur une mule, paré d'une 
robe de gala au dos de laquelle on a attaché un écri- 
teau portant ces mots : « Voilà Don Quichotte de la 
Manche ». — il faut excuser Sancho, qui a été mé- 
chamment séparé de son maître. — Les passants li- 
sent récriteau, et Don Quichotte, entendant ré- 
péter son nom, se retourne vers Don Antonio et 
dit : ce Grande est la prérogative de la chevalerie er- 
rante, puisqu'elle rend fameux par tous les pays de 
la terre celui qui l'exerce... jusqu'aux petits garçons 
de la ville qui me reconnaissent sans m'avoir jamais 
vu! » 

Il est bien fou d'orgueil. L'humeur batailleuse a pu 
s'adoucir, la folie chevaleresque existe toujours. Ces 
paroles sont le digne pendant de l'apostrophe en- 
thousiaste qu'il adresse à la Renommée, quand il sort 
pour la première fois dans la plaine de Montiel. 

Mais la joie de ce triomphe dure peu. Le glorieux 
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Don Quichotte est provoqué par le chevalier de la 
Blanche Lune. Lorsqu'il est terrassé, que son adver- 
saire le tient sous la pointe de sa lance et le somme 
de se soumettre aux conditions de la lutte, il répond 
noblement d'une voix éteinte : — « Dulcinée du To- 
boso est la plus belle femme du monde, et moi je suis 
le plus infortuné chevalier... Ote-moi la vie, puisque 
tu m'as ôté l'honneur. » 

C'est la fin. La profonde commotion que révèle 
cette plainte, trahit une violente douleur morale, qui 
est elle-même l'origine d'une métamorphose de la mc- 
nomanie. On porte Don Quichotte dans la ville. Il 
garde le lit plusieurs jours; il est « marri, triste... et 
son imagination est sans cesse occupée de sa défaite », 
les symptômes de son nouvel état commencent à se 
manifester. Un instant, il oublie sa disgrâce, il offre 
son bras en faveur des captifs d'Alger, puis s'inter- 
rompt : a Que dis-je, malheureux! ne suis-je pas le 
vaincu?... Que puis-je promettre... si je dois me servir 
du fuseau plutôt que de l'épée ? » 

Lorsqu'il passe sur la plage de Barcelone à l'endroit 
où il est tombé, il s'écrie : « C'est là que fut Troie !.. . 
Ici enfin succomba ma fortune pour ne jamais se re- 
lever. » 
Tristement, il reprend avec Sancho le chemin de 
"âge. Il a quitté l'armure de fer qu'il appelait « sa 
» comme le combat était « son délassement ». 
Drit a est troublé et renversé ». 
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Pour comble de dérision, Sancho veut lui emprunter 
son épée pour se défendre contre un troupeau de porcs 
dont ils sont assaillis. — « Laisse-les, dit-il, mon ami, 
cet affront est la punition de ma faute; c'est un juste 
châtiment que le chevalier errant, vaincu, soit déchiré 
des renards... et foulé aux pieds par les porcs. » — 
Le pauvre Don Quichotte est pris du dégoût de la vie 
et songe à se laisser mourir de faim... « la plus cruelle 
des morts »... On voit ainsi le délire primitif se dis- 
siper peu à peu sous le coup de Taffliction. 

Le chevalier, rempli d'amertume, fait un retour sur 
lui-même et, pour la première fois, confesse sa fai- 
blesse : « Il n'y a point de hasard dans le monde, 
dit-il; les choses bonnes ou mauvaises qui s'y succè- 
dent ne sont point fortuites, mais sont dispensées par 
une providence du ciel... et chacun est l'artisan de 
sa fortune. Je l'ai été de la mienne, mais non avec 
assez de prudence... j'eus l'audace de combattre... je 
fus terrassé... Lorsque j'étais un chevalier errant, 
hardi et vaillant, mes exploits me faisaient honneur; 
maintenant je me ferai honneur en tenant ma parole 
comme je l'ai promis. » Puis il se ravise. Il ne peut 
dépouiller le vieil homme : « Dans cette retraite, nous 
conquerrons une vertu nouvelle pour l'exercice des 
armes que je n'abandonnerai jamais. » 

Sur la route. Don Quichotte s'arrête dans une au- 
berge où sont grossièrement peints sur les murs 
deux tableaux représentant l'enlèvement d'Hélène et 
la fuite d'Énée à la vue de Didon; l'ancienne humeur 

18. 
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reparaît : « Ces dames ont été bien malheureuses, 
dit-il, de n'être pas nées de notre temps; et moi je suis, 
par-dessus tout, malheureux de n'être pas né dans le 
leur. Si j'avais rencontré ces seigneurs, Troie n'aurait 
pas été brûlée, ni Carthage détruite ; si j'avais seule- 
ment tué Paris, tous ces désastres eussent été évités. » 
— Hélas, il n'est plus, suivant son expression, qu'un 
oc simple écuyer pédestre ». 

Ainsi, le chevalier est encore incertain et hésitant, 
par moments il a des souvenirs de gloire. 

Don Quichotte rentré dans sa maison est pris de mé- 
lancolie. Le curé, le barbier et Sanson Carrasco, avec 
la gouvernante et la nièce, entreprennent de le guérir. 

Cervantes réprouvait les pratiques barbares et les 
violences corporelles dont on usait alors avec les 
aliénés. Les trois amis et les deux femmes ne con- 
sultent point de médecin, cela est remarquable. Le 
traitement est tout moral : le repos et les soins affec- 
tueux sont leurs seuls remèdes. Au cours de cet accès 
d'humeur noire survient lafièvre. Don Quichotte est âgé 
et affaibli par la fatigue de ses courses et par les coups 
qu'il a reçus ; il est sans force pour résister au mal. 

La fièvre dure six jours. On appelle enfin le mé- 
decin, qui se borne à déclarer la gravité de l'état du 
chevalier. Le curé, le barbier et le bachelier essayent 
de le distraire avec les détails de la vie pastorale 
qu'ils avaient projeté de mener ensemble. Cependant 
la tristesse persiste, no dejaba sus tristczas. Mais la manie 
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chevaleresque n'existe plus; un changement complet 
s'est produit en Don Quichotte. 

11 n'est pas fréquent que des fous recouvrent ainsi 
la raison, mais il suffit pour nous que cela ne soit 
pas impossible. On ne peut qu'admirer l'habileté avec 
laquelle Cervantes a ménagé le dénouement, qui reste 
pourtant un peu brusque. La lutte épique entre le che- 
valier et la société est terminée. L'ingénieux hidalgo, 
le noble chevalier de la Manche, va disparaître. Cer- 
vantes n'a pas voulu infliger au lecteur le chagrin de 
voir son héros succomber dans le délire de la folie ; 
aussi Don Quichotte se réveille-t-il guéri. « Sa raison 
est libre et claire, dégagée des ombres épaisses de 
l'ignorance dont l'avait enveloppée l'insipide lecture 
des livres de chevalerie. » — « Je connais, dit-il, leurs 
extravagances et leurs séductions. Béni soit le Dieu tout- 
puissant qui m'a fait une telle grâce! Félicitez-moi... 
Maintenant je suis ennemi d'Amadis de Caule et de 
la multitude infinie dts gens de son lignage ; je déteste 
les histoires profanes de la chevalerie errante. Je 
vois ma sottise et le danger qu'a eu pour moi leur lec- 
ture ; enfin, par la miséricorde de Dieu, avec l'expé- 
rience que j'ai faite à mes dépens, je les exècre. » 

Lorsque les trois amis entendent Don Quichotte 
renier Amadis, ils ont une crainte bien naturelle. Ils 
croient « qu'une nouvelle folie hante sa cervelle. » 
Sanson Carrasco malicieusement lui parle de Dulcinée, 
mais Don Quichotte répond : « Les chimères qui m'oc- 
cupaient n'ont été que trop réelles... je sens que je 
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marche à grands pas vers mon heure dernière. Qu'on 
aille me quérir un prêtre pour me confesser et un 
notaire pour écrire mon testament. » Un des signes 
auxquels on conjectura qu'il mourait, ce fut qu'il était 
revenu si facilement à la raison ». Il ajouta beaucoup 
d'autres « propos si sages et si chrétiens », qu'il ne fut 
plus douteux qu'il eût retrouvé son bon sens. La con- 
fession finie, le curé sortit en disant : « Véritablement 
Quijano el Bueno est guéri de sa folie... » 

Don Quichotte légua son bien à sa nièce. Il accorda 
une libéralité à Sancho Panza, et lui fit ses adieux : c Par- 
donne-moi, mon ami, de t'avoir donné l'occasion de 
sembler aussi fou que moi-même... » Il laissa également 
une marque de sa générosité à la gouvernante. Toutes 
les personnes présentes se mirent à pleurer. Mais écou- 
tons Cervantes : 

«... Il vécut encore trois jours. La maison était sens 
dessus dessous. Mais cependant la nièce mangeait de 
bon appétit; la gouvernante brindaba, portait des san- 
tés; Sancho se regocijaba, se réjouissait; car hériter de 
quelque chose suffit pour adoucir et effacer dans le 
cœur du légataire la peine que devrait lui causer la 
perte du défunt. » 

Et au milieu de la douleur et des larmes des siens, 
« Quijano el Bueno, communément appelé Don Qui- 
chotte de la Manche, rendit l'esprit, je veux dire qu'il 
mourut ». 
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ERVANTES, cn i6if, habitait à Madrid la 
maison de la rue del Léon, qui porte aujour- 
d'hui le n° 20. Les progrès de sa maladie 
furent rapides; il était tourmenté d'une soif 
inextinguible ; sa gaieté, son ardeur au travail n'avaient 
pourtant pas diminué. 

Il avait toujours professé les sentiments du croyant 
le plus sincère, et la foi était pour lui une source de 
joies et d'espérances. Mais s'il avait vécu en chrétien qui 
a pense plus au monde qu'à Dieu », l'âge de « se mo- 
quer de l'autre vie était passé ». Il était membre de la 
confrérie de l'Oratoire du Très Saint-Sacrement, dont 
faisaient partie Philippe III, le duc de Lerme, Vicenté 
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Espinel, Lope de Vega... il a constamment été fidèle 
aux obligations qu'elle lui imposait d'entendre la messe 
chaque jour, de se confesser, de communier tous les 
mois et aux bonnes fêtes, de visiter les hôpitaux et de 
pratiquer l'aumône. 11 appartenait aussi au tiers-ordre 
de Saint-François. 

Cervantes n'avait pas renoncé à publier le grand 
poème en prose, le Bemardoy dont il était occupé depuis 
tant d'années. Le Don Qjiichotte ne le satisfaisait pas. 
Le Persiles, cependant, était terminé. Il croyait, cette 
fois, pouvoir désarmer les humanistes dont la sévérité 
pour son chef-d'œuvre l'avait blessé. Le succès n'a pas 
répondu à son attente. 

Au mois de janvier 1616, le poète fit un voyage à 
Esquivias, espérant y trouver un soulagement à ses 
souffrances. Il rentra bientôt à Madrid. Le mal était incu- 
rable. 

Il raconte que revenant à cheval avec deux de ses 

amis d'Esquivias, c village célèbre pour mille causes, 

d'abord pour ses familles illustres et ensuite ses vins 

illustrissimes », il fut rejoint par un étudiant, pardaly 

vêtu de gris des pieds à la tête. Le jeune homme était 

'"'^nté sur une bourrique, et portait une longue ra- 

e au côté. Un large rabat sale, attaché par deux 

inégaux, tournait par instants autour de son col, et 

ait un souci et un travail pour lui de le redresser. 

n abordant Cervantes et sqs compagnons, il leur 
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dit qu'à la hâte de leur marche, il jugeait qu'ils allaient 
à la cour, auprès de Sa Grâce l'archevêque de Tolède 
et de Sa Majesté, pour prendre possession de quelque 
charge ou prébende pour le moins. Un des voyageurs 
ayant prononcé le nom de Cervantes, l'étudiant sauta 
à terre, se précipita sur le bras gauche du poète, et 
s'écria: « Oui, oui, c'est le fameux manchot... l'écri- 
vain plaisant qui est la consolation des muses ! » 

Cervantes, toucha de ces louanges, l'embrassa, en 
brisant le fil du rabat, et lui répondit : « Vous êtes dans 
l'erreur, comme tant d'autres ; je suis bien Cervantes, 
mais je ne suis pas le consolateur des Muses, et je ne 
mérite aucun de vos compliments. . . Remontez sur votre 
bête et achevons, en causant, le chemin qui nous reste 
à faire. » 

Cervantes parla de sa maladie; le bon étudiant 
lui déclara qu'il était atteint d'une hydropisie et que 
toute l'eau de l'Océan, quand il l'absorberait goutte à 
goutte, n'y ferait rien. « Que Votre Seigneurie, dit- 
il, s'observe sur le boire sans oublier le manger. Elle 
guérira sans autre remède. » Cervantes répliqua qu'il 
avait déjà reçu cet avis, mais qu'il ne pouvait s'em- 
pêcher de boire quand il en avait envie et cela comme 
s'il n'avait été mis au monde pour faire autre chose. 
Puis il ajouta : « Je m'en vais tout doucement et, aux 
battements de mon pouls, dimanche, je cesserai de 
vivre. Vous êtes venu dans un mauvais moment pour 
faire ma connaissance ; je n'ai plus que peu de temps 
pour vous remercier de la bonne grâce que vous 
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me témoignez. » Et il termine son récit par ces mots : 
« Nous arrivâmes au pont de Tolède, je le passai, 
et l'étudiant prit celui de Ségovie. Je l'embrassai. Il 
m'offrit ses services, puis il piqua son âne et conti- 
nua sa route, chevauchant gaillardement, tandis qu'il 
me laissait triste et mal disposé à profiter de l'occa- 
sion d'écrire ces plaisanteries. Adieu esprit, adieu 
gaieté, adieu joyeux amis ; je vais mourir, et je sou- 
haite vous revoir bientôt tous contents dans l'autre 
vie. » 

C'est le prologue même du PersileSy qui allait pa- 
raître. Le morceau est charmant et de belle humeur, 
bien qu'il ne fût plus possible à Cervantes de se faire 
illusion sur son état. 

Le 2 avril, sentant son mal empirer, il se fit revêtir 
de l'habit du tiers-ordre de Saint-François. Les mem- 
bres de ses confréries le veillèrent jour et nuit. On a dit 
cependant qu'il était mort dans l'abandon, « comme 
un mendiant 3>. 

On lui administra les sacrements le i8 avril, et il fit 
son testament. 

Il avait exprimé le désir de voir le comte de Lemos, 
son protecteur, qui revenait de Naples après ses cinq 
années de vice-royauté. Afin de lui donner une 
dernière marque de son attachement, il lui adressa 
l'épître célèbre : « Ces couplets anciens qui ont été si 
fameux dans leur temps... : Le pied dans rétrier,., j'au- 
rais voulu qu'ils n'eussent pas autant d'à-propos, mais 
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je puis commencer cette lettre en disant : Le pied 
dans l'étrier, — Dans les angoisses de la mort, — 
Grand Seigneur, je t'écris ceci. — Hier j'ai reçu TEx- 
trême-Onction, et aujourd'hui je vous écris. L'heure 
presse, l'angoisse augmente, l'espoir diminue et avec 
cela je voudrais vivre assez pour baiser les pieds de 
Votre Excellence; peut-être la joie de la voir en bonne 
santé, de retour en Espagne, me rendra-t-rclle la vie. 
Mais s'il est décidé que je doive vous quitter, que la 
volonté de Dieu soit faite! Que Votre Excellence, au 
moins, connaisse ma pensée; Elle perd en moi un 
serviteur zélé qui aurait voulu lui prouver son dé- 
vouement même au delà de la mort. 

a Cependant, comme en prophétie, je me réjouis 
de votre arrivée et de voir Votre Excellence désignée 
du doigt. Je me réjouis encore que se soient réalisées 
les espérances que j'avais fondées sur ses bontés. 

« Il me reste dans la tête quelques ombres des Se- 
manas del Jardin et du tsimQUxBernardo. Si par un hasard 
heureux, ce qui serait un miracle, le ciel m'accordait 
la guérison. Votre Grâce verrait ces ouvrages et la fin 
de la Galatée à laquelle elle s'intéresse. J'accomplirais 
ainsi mon dessein. 

« Que Dieu, comme il est en son pouvoir, conserve 
Votre Excellence. Le 19 avril 1616. » 

Cervantes expira le 23 avril. 

Sa mort fit taire les adversaires et les envieux, et la 
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louange universelle ajouta plus d'éclat encore à l'au- 
réole de gloire qui déjà le couronnait. 

Il fut inhumé avec pompe par ses confréries, dans 
le couvent deTrinitarias Descalzas ; mais la tombe était 
sans inscription, la règle de l'Ordre le voulait ainsi. 
On a recueilli deux épitaphes, l'une écrite par un des 
membres du tiers-ordre de Saint-François, l'autre par 
Calderon. Le couvent des Trinitaires a été démoli 
depuis et la sépulture de Cervantes a disparu. 

Dona Catalina, sa veuve, peu de temps après, figu- 
rait dans un acte public, comme propriétaire d'une 
maison ayant quatre portes, deux sur la rue de l'In- 
fante et les deux autres sur celle del Lobo. 

Il ne semble pas qu'elle fût dans la gêne. Un histo- 
riographe, troublé par cette découverte, s'est de- 
mandé quel héritage elle avait bien pu faire. On lui a 
répondu que l'héritage était celui de Cervantes. Lors- 
qu'elle mourut, elle laissa sa fortune à sa fille et insti- 
tua pour son exécuteur testamentaire un ancien ami 
de son mari. 

La famille de Cervantes s'est éteinte à la fin du siècle 
dernier. Son bien passa aux Quijada d'Esquivias. Un 
de ces Quijada a été Vayo ou gouverneur du roi Ferdi- 
nand VII. 



Digitizedby VjOOQiC I 



LA MORT DE CERVANTES 327 



En tête des Nouvelles Exemplaires, Cervantes a placé 
un prologue qui, par le tour personnel, est du plus 
grand intérêt. Il suppose qu'on a fait graver son por- 
trait à la première page du livre et il s'adresse au 
lecteur en ces termes : 

« Celui que tu vois, au visage d'aigle, les cheveux 
châtains, le front lisse et dégagé, les yeux allègres, 
le nez recourbé, mais bien proportionné, la barbe d'ar- 
gent après avoir été d'or il y a vingt ans ; les mous- 
taches longues, la bouche petite, les dents peu nom- 
breuses, car il n'en a pas plus de six, en mauvais état, 
et mal rangées, puisqu'elles ne se rencontrent point; 
le corps entre les deux extrêmes, ni grand, ni court; 
le teint animé, plutôt blanc que noir; les épaules un 
peu hautes, et non trop léger des pieds; ce portrait... 
représente le visage du père de la Galatée et du Don 
Qjiichotte de la Manche^ du Voyage au Pâmasse, à l'imita- 
tion de César Caporali de Pérouse, et de plusieurs ou- 
vrages qui sont égarés par ici, descarriadas por ahi, et 
peut-être sans le nom de leur auteur. On l'appelle 
communément Miguel de Cervantes de Saavedra. Il 
a été captif pendant cinq ans ; c'est là qu'il apprit la 
patience dans l'adversité. Il a perdu la main gauche au 
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combat naval de Lépante, d*un coup d*arquebuse; 
cette blessure qui peut paraître laide, il la tient pour 
très belle, parce qu'il Ta reçue dans la plus fameuse 
occasion qu'aient vue les siècles passés et que pour- 
ront voir les siècles futurs, sous les bannières du fils 
de ce foudre de guerre, Charles-Quint, d'heureuse 
mémoire. » 

L'image n'a pas été jointe au volume, et nous de- 
meurons sans portrait authentique. 

Cervantes ajoute qu'un panégyrique devait l'accom- 
pagner, « mais, dit-il, penser que de pareils éloges 
soient l'expression de la vérité est une sottise, et je suis 
obligé de me défendre moi-même, seraforzoso valerme 
por mipico,,. Dieu te garde, lecteur, et qu'il m'octroie 
la patience pour supporter le bien et le mal que disent 
de moi les critiques alambiqués et hypocrites. » 
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Pour rappeler le souvenir de Luis Carreras, nous 
avons essayé de faire comprendre la valeur de son 
livre. Le lecteur français a pu ainsi connaître sous 
un jour nouveau le soldat de Lépante, le captif d'Alger 
et l'auteur du Don Quichotte. Le nom de Carreras méri- 
terait de rester attaché à celui de Cervantes. 

Nous nous sommes acquitté de notre tâche. Elle n'a 
été que l'accomplissement d'un devoir : Quid habet 
homo de labore suo ?L2i récompense du travail se trouve, 
comme dit l'Écriture, dans le travail lui-même. 
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